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Propunând-ne a face cunoscut pe marii scriitori care 
domină în literatura mondială, publicăm 
o serie de studii critico-literare-biogratice ale literatului 
german Emil Ludwig. 

"Cel mai mare biograf contemporan” -~ astfel il 
recomandă editorii francezi care i-au editat 
vasta operă biografică asupra lui „Napoleon" s/ poemul 
biografic al lui Crist „Fiul Omului" apărut simultan în 
şapte limbi europene. 

Emil Ludwig, 2 debutat în literatură cu o serie de drame 
ŞI romane scrise in ani tinereţii, Sub influența literară ŞI 
filosofică a lui Richard 
Dehmel, G. Hauptman şi Fr, Nietzsche, după 
care, la varsta de treizeci de ani, îndepărtându-se de la 
această formă a trecut la biografie—la 
biografia psihologică istorică având drept maestri pe 
Plutarc ş: Carlyle /n felul acestor biografii sunt studiile din 
acest volum, extrase din opera sa, „Geniu şi Caracter" 
afară de cel asupra lui Balzac extras dintr-o altă 
monumentală opera „Artă şi Destin" iar "Convorbirile lui 
Napoleon" din marea sa biografie asupra lui „Napoleon”. 

Gaston Raphael ñ „L'Europe Nouvelle“ arata că 
marele talent al lui Emil Ludwig consta înainte de toate în 
acea privire ascuţită şin exactitatea de a descoperi 
pSiChicul omului. Darul acesta instituie izvorul succeselor 
sale şi el este unic în această artă de a face analize 
psihologice, 

F. Piquet în „Revue Critique“ analizând opera „Geniu și 
Caracter“ constată că autorul acesta insullă studiilor sale 
căldură şi viață, el fiind un abhalist fin şi un poet. Ludwig nu 
Studiază 
pe oameni observându-i În exterior, ci se identifică el 
însuşi cu personalitatea lor. 

Louis Brun ñ „Revue Germanique“ scrie: Noi, 
germanişti, nu-l cunoaştem. destul de bine pe romancierul 
şi dramaturgul Ludwig; dar în schimb el este pentru noi un 
esseisst şi un critic literar de toată încrederea. Volumul 
seu „Geniu şi Caracter“ această colectiune de portrete 
literare, sunt adevarate capodopere. 

Tot astfel cele mai însemnate reviste literare din Anglia, 
ltalia, Olanda, Danemarca, Spania, Suedia etc.— unde 
operele sale au apărut în traducerea acestor limbi 
europene—vorbesc elogios despre acest spirit critic, 
creatorul unor biografii tot atât de celebre ca şi geniile pe 
cari le portretează. 

Puțin cunoscut la noi, Emil Ludwig a fost recenzat de 
revistele din Æd< al cari vorbesc de el ca de un 


„Ptutarchus redivivus" EI a fost remarcat în revista 
„Carte care a semnalat succesul grandioasei sale 
biografii Napoleoniene, iar într o serie de foiletoane d. R. 
Patrulius, a recenzat în „ Viitorul" operele sale „Napoh- 
orr şi „Fiul Omului“ dupâcum şi d. Pamtil Şeicaru într-un 
extras din opera lul Emil Ludwig, a făcut în .Curentul“ o 
paralelă între Napoleon şi Mussolini. 


Marele critic şi istoric are la activul seu următoarele 
opere. 

Romane " „Manfred şi Helena" „Diana“ „Liniştea 
Mäării*, „In Medite an Drame: „trilogia Bismark- 

Iana, Diplomaţii, „Cecile“ şi o serie de drame istorice. 

Biografii: „Goethe" două volume mari; „Napoleon! 
„Bismark“, p Wilhelm al douilea,Fiul Omuld, Goethe 
necunoscut“. „Artă şi Destin „Geniu şi Caracter 
Deasemenea a tradus „Sonetele“ lui Shakespeare— 
ceeace i-a inspirat Studiul asupr 1 marelui g niu englez, 
tradus in volumul de faţă. 

Nădăjduim că portretistul-lite at Emil Ludwig va 
interesa intelectualitatea şi arta românească în aceiaşi 
măsură în care a interesat spiritul cultural al Statelor 
europene. 

C. Săteanu 


DESPRE PORTRETAREA ISTORICĂ 


Amor fati 

Cel mai modern dintre toţi portretiş- lii 
a murit acum optsprezece secole, îi zicea 
Plutarc şi era, destul de paradoxal, un 
Beoţian. In realitate însă a fost un Atenian 
din punctul de vedere cultural, Englez din 
punctul de vedere al puritanismului, iar 
din punctul de vedere al seriozităţii un 
German. 

De pe vremea lui Traian el a pronunţat 
şi îndeplinit principiile la care ne gândim 
adesea şi astăzi: 

«Nu Istorie scriu, ci soartă omenească ; 
nu numai în fapte celebre constă dovada 
înţelepciunii sau a răutăţii; adese- 
i>ri o împrejurare cât de mică, un cuvânt, 
o glumă, arată mult mai bine caracterul 
decât marile răsboaie şi asedii. Precum 
pictorul înainte de toate, după faţă şi 
trăsături, hotărăşte asemănarea în care se 
manifestă caracterul, tot astfel să mi se 
îngădue şi mie să mă ţin de semnele 
piritului, ca prin ele să dau forma cu- 
venită portretului, lăsând faptele şi lup- 
tele mari în seama altora». 

Bărbaţii celebri ai tuturor epocilor lau 
iubit pe Plutarc, căci aici a găsit cunos- 
cătorul omului propriile sale motive, ca- 
pacităţi şi întunecimi. Napoleon l'a purtat 
cu el, neîntrerupt, douăzeci de ani; el 
citea seara, la unele războaie, în cortul 
sau, viaţa lui Cesar pe când în acelaşi 
timp duşmanul sau de moarte, Baronul de 
Stein, scria cum de multe ori «barbaţi 
celebri prin cetirea Istoriei în tinereţă, se 
înflăcărau pentru fapte nobile, iar în anii 
maturității, folosind învăţăturile şi privind 
în urma propriei lor acţiuni, s'au liniştit şi 


întărit prin ceea-ce au îndurat». 

După o epocă ce a căutat să consacre 
pe om prin descendență şi educaţie, nouă 
celor înstrăinaţi de lumea darwi- nistă, 
ne-a venit o alta, aceea de a studia 
personalitatea sa : cumpătarea, încor- 
darea şi paralizia forţelor sale de viaţă, 
îndemn la faptă şi oprirea prin idei, caşi 
fluida schimbare a dispoziţiunilor suflete- 
şti. Pe când predecesorii noştrii se 
întrebau cum armonizează individul cu 
lumea, noi ne întrebăm mai întăi: 
armonizează el cu sine însuşi? Biruinţi şi 
răspunderi au trecut din mijlocul mediului 
în sufletul individului aşa că expunerea 
cată să pătrundă în interior, pe când mai 
înainte era consacrată sferei. Chiar şi 
reînnoitul interes pentru memorii e ceva 
biologic, portretistul de azi, înainte de 
toate psiholog, e poate mai apropiat de 
biolog decât cel care scrie Istoria. 
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Cu atât mai liber el e în formele sale. El 
poate utiliza forma dramatică sau eseul 
scurt, voluminoasele biografii sau 
articolul de fond; toate aceste forme 
trebuie sa-i fie credincioase şi fie-care 
aleasă 
de el după obiectul şi scopul expunerii; 
după cum fratele său, portretistul mut, 
întrebuinţează şi alege uleiul, creionul 

sau cărbunele, gravura sau aquarela. 

In toate cazurile scopul său e acelaş, e 

descoperirea unui suflet omenesc. Se 
înţelege că portretistul se bizue pe 
biograful ştiinţific căruia îi ramâne 
întotdeauna îndatorat. Cu o anumită 
naivitate cinică el îi smulge adevăruri 
cercetate pentru a le folosi în felul său: 
un artist care scormoneşte straturile unei 
grădini si odată plecat lasă în urma sa o 
gradina predată în seama grădinarului 
înfuriat, dar care poartă cu el cel mai fru- 
mos buchet. 
Caci pe când filologul începe cu studiul 
său, din care de obicei se dezvălue 
portretul omului, portretistul a început cu 
visiunea chipului sau şi caută din actele 
sale numai confirmările presentimentelor 
sale interioare. Vai de el, însă, atunci când 
pe lângă aceasta se lasă pradă fanteziilor, 
şi când de dragul nuantelor preschimbă 
datele şi se apropie astfel de romancier! 

Fiindcă romanul istoric e întotdeauna un 
roman neistoric. Şi de aici tabloul grozav 
al adevăratului portretist. Cel care 
viseaza şi născoceşte, în timp ceşi 
împodobeste făpturile cu nume istorice, 
nu numai ca pacatueşte faţă de făptură, 
dar pe lângă aceasta mai pierde şi 
partida; căci Dum 
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nezeu e întotdeauna martor şi mult mai 
fantast decât poetul şi a hărăzit fiinţelor 
sale în cursul vieţii o logică mult mai 
adâncă decât ar putea-o poetiza cel mai 
fin constructor. Cine nu stă cu adora: 
tiune în faţa necesităţii tuturor datelor 
biografice ale omului, să nu cuteze nici- 
odată a imagina un om istoric, ci să 
ramâie numai în fanteziile sale. 

De aceea singurul lucru bun al por- 
tretistului e că el nu expune de cât pe om 
când e mort şi deci, cum spune proverbul, 
când e complect, căci momentul vremii, 
modul şi împrejurările vieţii, dau adesea 
cheia tuturor antecedentelor ; portretul 
unui om în viaţă rămâne bun numai cu 
rezervă, precum între portretele pictate 
ale unui om, ultimul — masca mortuară— 
va rămânea întotdeauna cel mai verosimil, 
chiar dacă în nici întrun caz nu-i şi cel 
mai frumos. 

Din portretul omului rezultă mai ales 
visiunea făpturii sale şi marii portretişti 
cu penelul sau cu condeiul au fost întot- 
deauna mari fizionomişti. De aceea por- 
tretele—aceşti trădători muţi—sunt pen- 
tru biografi simple materiale de aceiaşi 
valoare caşi scrisorile, memoriile, discur- 
surile, convorbirile, atâta vreme cât sunt 
recunoscute de predecesorii ştiinţifici. De 
aceea o biografie fără un portet intro- 
ductiv este imposibilă. 

Tot astfel şi cu obiceiurile omului:ele 
au fost introduse la început ca o simplă 
curiositate, ca nişte bomboane mici pen- 
tru gurâ cetitorului; în deosebi anecdota 
fu acceptată, la început, cu un semn de 
întrebare, şi utilizată cu întunecată 
demnitate de cercetător. Nouă însă 
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particularitatea cea mai mică ne arată 
direcţia spre a putea a trece la anumitele 
trăsături ale caracterului, astfel că 
anecdota cea mai autentică devine 
epigramă. 

Chiar în zilele noastre biografiile ştiin- 
tifice se închee cu un capitol ce vrea să 
prezinte pe un erou «ca om ; un 
supliment identic ca tabloul unei lupte sau 
ca facsimilul unui manuscris. Dar ce să 
reprezinte  portretistul mai mult decât 
ceea ce este obiectul său, omul? Şi care 
este alta misiunea lui decât aceea de a 
readuce toate faptele şi ideile, dorinţele şi 
motivele acestui om fără a mai diviza 
elementele sufletului ? 

Pentru a realiza aceasta el trebue să fie 

mai mult decât un cunoscător al epocii, el 
trebue să fie un cunoscător al omului, 
psiholog şi analist. Interpretarea unui 
suflet din mijlocul simptomelor ac- 
tiunelor trebue să-i fie uşoară, din intuiţie 
şi din experienţă. Mai degrabă marii 
diplomaţi ascund mari biografi şi aceştia 
din urmă ar putea cu siguranţă cei deveni 
mai fecunzi în cercurile diplomaţiei. 
Dar exponentul trebue să fie şi un 
cunoscător al geniului şi tocmai aici e 
marea greutate. Puterea poetică e condi- 
ţionată de recunoaşterea şi expunerea 
unui poet, viaţa de societate de expune- 
rea unui om de lume, privirea politică de 
expunerea omului politic, cunoaşterea 
femeilor de expunerea omului erotic; 
întrun cuvânt o simtire înrudită este 
condiţiunea esenţială în expunerea făptu- 
rilor geniale. 

«Simt plăcere la ideia — scrie Vauve- 
nargues - că acel care pricepe fapte atât 
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de măreţe, n'ar fi fost în stare să şi le 
îndeplinească şi soarta îmi pare 
nedreaptă că la mărginit numai ca să le 
descrie». 

Cine îşi pricepe misiunea întrun sens 
atât de înalt şi e hotărît în descrierea unei 
vieţi să dea totodată şi un exemplu pentru 
făptura geniului, când eroul său e 
într'adevăr demn de un exemplu pentru a 
desemna hotarele omenirii, acela e din 
capul locului mai presus de orice 
primejdie a părtinirii; el nu poate fi nici 
naţional nici orbit, şi imparţial el stă în 
fata eroului său şi e ca Shakespeare şi 
Balzac, aceşti mari creatori ai omenirii, 
ferit de orice altă consideratiune despre 
lume. 

Aci se pune o nouă problemă: biograful 
trebue să fie rece ca judecătorul sau să ia 
o atitudine pasionată ca advocatul ? O 
expunere pur platonică ni se pare lipsită 
de sare şi plictisitoare, dar şi chemarea e 
unilaterală, trebue să-ti iubeşti profund 
eroul. 

Plutarc e şi în această privinţă un e- 
xemplu şi un maestru. Pe când întotdeau- 
na face paralele între un grec şi un ro- 
man, el poate dovedi arta de a cântări în 
deplină libertate, lipsit de ori-ce pre- 
judecăţi. El recunoaşte mereu ce e geniu 
fără a se lăsa influenţat. Cu intuiţia pac- 
tului el pătrunde motivele eroului său, 
resimte pasiunea şi iarăşi libertatea ca 
motiv. Prin semne aproape invizibile, ilar 
numai când sunt isbitoare, el se lasă 
condus şi prin datele cele mai sigure nu 
se lasă a fi rătăcit. El descoperă 
caracterul fără a ţine seamă de geniu, dar 
involuntar aceasta se desvălue calm din 
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însuşi caracterul său. 

In această artă francezii sunt măreţi ; 
printre germani poate numai Goethe a 
reuşit în psihografia lui Winkelmann ce se 
apropie de schiţa unui dramaturg. 

Aceştia sunt prototipii încercărilor ur- 
mătoare. Se vor găsi în ele oameni des- 
toinici şi meditativi, activi şi culţi, toţi 
geniali, toţi problematici. Depinde de 
punctul culminant al acestor însuşiri. 
Chiar şi acolo unde e vorba de influenţa 
lor politică şi chiar atuncea când mai 
aparţin vremurilor noastre, se face încer- 
carea de a-i privi de sus şi numai prin 
stările lor sufleteşti care sunt puternic le- 
gate. 

Asemenea schiţe se pot desvoltă spre a 
fi exemple pentru omenire. Şi tocmai 
acesta e sensul şi scopul lor. De a dovedi 
oricărui  cetitor, dar mai cu seamă 
tinerimii, cum bărbaţii celebri nu sunt Zei; 
cari au fost sguduiţi de aceleaşi pasiuni, 
piedici şi greutăţi omeneşti ce neliniştesc 
pe ori-ce muritor şi cari totuşi au luptat 
pentru a răsbi la ţinta lor: aceasta e 
intenţiunea noastră pedagogică. 

O altă şcoală a expunerii, prin care se 
urmăreşte lămurirea geniului în operele 
sale, prin universitate,„—pe când noi cău- 
tăm ca opera să răsară din personalitate, 
aduce cetitorului avantajul unui sistem 
care nouă ne lipseşte în totul; de aceea 


ea are desavantajul de a nu putea in- 
fluenţa niciodată ca o imagine vie. 

Dar la ce să imităm creaţiuni dacă nu 
rezultă din aceasta un prototip sau poate 
chiar şi un învăţământ! Acesta a fost în 
toate vremurile sensul dramei: el trebuie 
să fie şi al portretistului când se serveşte 
de o formă biografică. 

Dar această creaţiune o are numai a- 
cela care concepe rapsodia propriei sale 
vieţi ca una străină; care resimte în soarta 
sa, chiar dacă ii se pare nemişcată, ceva 
asemănător cu a altuia: căci numai acel 
care se oglindeşte în omenire este creat 
să creeze şi el. El singur care îşi trăeşte 
viaţa ca o pilda este în stare să priceapă 
pilda altor oameni. 

Căci precum el singur simte necesitatea 
în zilele sale, tot astfel el va recunoaşte 
cu adoraţie această necesitate atuncea 
când se va ocupa de soarta altora şi din 
împletită țesătură a caracterului, cu mâna 
prevăzătoare, el va arăta ceea ce sa 
petrecut după degetul indicator al 
Domnului. 


VOLTAIRE 


- In optsprezece aspecte — 
VOLTAIRE 


Sunt mlădios ca un ti- 
par, Viu ca o şopârlă şi 
neobosit ca o veveriță. ’ 


Într'o cameră stil rococo din Paris, o 
bătrână elegantă, uscăţivă, dar plină de 
viaţă stă la fereastră, sclipeşte în soare, 
râde. Deodată apare la obicinuita oră co- 
tidiană de după dejun abatele care e poet, 
pricepe femeile şi scrie muzică. El poartă 


de mână pe un băeţaş cu trăsăturile foarte 
expresive, pe acel despre ale cărui 
versuri vorbise în ajun. Când nu de mult 
apăruse la şcoală un invalid din străluci- 
tele vremuri ale mult doritului Regelui- 
Soare, pentru a înmâna profesorului o 
petiţiune către Dauphin şi profesorul era 
plecat, băeţelul s'a pus de a scris repede 
un poem în douăzeci de versuri; acest 
poem a fost arătat pretutindeni, chiar şi 
bătrânei doamne. 

Şi acum iată-l stând aici şi privind pe 
bătrână; figura sa vorbăreaţă tace, ezită, 
şi respectuos el sărută mâna încreţită pe 
care,„—poate că o ştie şi aceasta—cu un 
semi-secol în urmă se repaosau buzele 
lui 
Moliere, pe când ea mirosia a Regină fa- 
vorită. Şi dînsa face haz de băeţaş, iar 
peste un an, când ii se va deschide 
testamentul, atuncea se va găsi pentru el 
un legat de două mii franci cu care să-şi 
cumpere cărţi: Ninon de Lenclos în vârstă 
de 84 ani şi Voltaire în vârsta de 10 ani. 


Literatul în vârstă de douăzeci şi unu 
ani stă întrun cupeu, tună şi fulgeră bă- 
tându'şi joc de Rege şi de Curte şi mai cu 
seamă de imoralul duce de Orleans. 
Audientul seu, un ofiţer pe care la găsit 
fugar, îl atrage tot mai mult, fără ca 
acesta s'o observe; tânărul poet politic 
devine exagerat şi se laudă într'o înfu- 
murată enervare de a fi scris anumite 
pamflete în franţuzeşte şi latineşte care, 
luate drept ale altuia, circulau pretutin- 
deni în chip anonim. Curând agentul se- 
cret pune totul pe hârtie. Regentul află 


totul şi cu câteva zile în urmă Voltaire e 
întemnițat în Bastilia unde îşi aduce de a- 
casă : două volume din Homer, două ba- 
tiste brodate, o beretă, două sulere, o 
bonetă de noapte şi o sticluţă cu esenţă 
de garoafe. 

Unsprezece luni el stă în închisoare şi 
întrucât îi se interzice hârtie şi cerneală, 
el îşi scrie versurile cu plumbul, printre 
rândurile unei cărţi. 


Comedia franceză e arhitixită. Curtea şi 
societatea, divizate în două partizi, se 
întrec între eîe în perle şi pietre scumpe 
dar şi în aşteptare şi în bucurie răută-— 
cioasă. Se va reprezenta «Oedip» al tâ- 
nărului Voltaire şi ducesa de Mâine cu 
anturajul ei speră că Regentul şi fiică-sa 
cari, precum ştie toată lumea, trăesc ca 
barbat şi femee, se vor simţi atinşi de a- 
luziile clare ale poetului, rivalul lor.—în- 
tocmai ca perechea regală din «Hamlet» 
— şi se vor prăbuşi amândoi în mod 
scandalos. 

Poate vor fi flueraţi ? Dar ducele de 
Orleans e mai viclean şi vremea e mai 
puţin patetică decât în legendara Dane- 
marca. Foarte calm el zâmbeşte lângă 
fiică-sa, ducesa stă mândră fără a as- 
cunde că e însărcinată de tatăl ei, tronând 
printre treizeci de Doamne şi cum 
tragedia continuă mereu, dau chiar ei 
semnalul aplauzelor. 

Voltaire, în dosul cortinei, foarte dis- 
pus, se simte biruind, se deghizează în paj 
şi poartă trena Marelui Preot pentru a 
apărea pe scenă şi a privi în public. 

Când la sfârşit semnalul e sgomotos, 


— căci există mai multe perechi oedi- 
peice în societate,—şi autorul apare în 
loja unui mareşal, de jos corul izbucneşte 
strigând către frumoasa mareşală : 

— «Dar sărutaţi—1!» 

Şi ea o face în aclamaţiuni generale. 


In loja celebrei Adrienne Lecouvreur, 
într'o seară de iarnă, Voltaire găseşte pe 
un tânăr nobil pe care prezenţa literatului 
burghez la această femee îl supără 
deabinelea. 

— «Cum îţi zice d-tale», îl întreabă el 
ironic, fiindcă Voltaire nu acceptase de 
cât acest nume. Monsieur de Voltaire sau 
simplu Monsieur Arouet?» 

— “Numele meu începe cu mine. Aî d- 
tale se sfârşeşte cu d-ta !» 

Cavalerul ridică bastonul, Voltaire a- 
pucă spada, artista simulează un leşin. 

Dar când, după câteva zile, ieşi din 
palatul unui duce cu care era de mai mulţi 
ani foarte intim, el fu prins de o bandă de 
derbedei a căror ciomegi fură dirijate la 
câţiva paşi depărtare de însuşi cavalerul 
ce făcea haz. După-ce scăpă de ei, el se 
întoarse îndată în sofrageria ducelui 
pentru a cere ajutorul acestuia, întrucât o 
asemenea ofensă loveşte şi în prietenul 
săzduitor. 

Dar ducele refuză. Voltaire priveşte 
prăpastia pe care se gândea s'o treacă, în 
timp ce de dragul spiritului său, răsfăţat 
de înalta nobleţă, protejatul tainicei 
Regente a Franţei, se simţia la începutul 
unei mari cariere diplomatice pentru care 
era în totul destoinic. Şi el începe să-şi 
exercite spada de dimineaţa până seara, 


provoacă din nou pe cavaler, îl o- 
fensează în public, dar rudele şi unchii 
acestuia, cardinali şi prinți, ştiu să îm- 
piedice un duel şi fac de-1 închid de câte- 
va ori pe burghez, exilându-1 apoi. 

Şi aşa el ajunge în Anglia. 


Într'o ulicioară strâmtă a Parisului stă 
o casă veche ce aparţine unui negustor 
de cereale. Voltaire, la treizeci de ani 
mpliniţi, reîntors mai întăi într ascuns, 
poi făţiş, după o îndelungată pribegie, 
nchiriază un apartament la acest om, se 
asă totodată speculat şi primeşte toată 
umea. 
Astăzi ducesa de St. Pierre şi amicul ci 
aduc o prietenă: o femee, nu tocmai 
Inimoasă dar cu trăsături distincte: nasul 
mare, gura frumoasă, bărbia ascuţită, o- i 
lui verzi şi limpezi, fruntea mare şi senină 
înconjurată de un păr negru. Ea a- pare 
foarte simplă, deşi a studiat multe s'a 
încercat multe. Repede recunoaşte poetul 
din ştiinţa şi din spiritul ei firea pasionată 
a marchizei de Chatelet. 

Şi când se aşează cu toţii la dineul 
improvizat, el scrie acest mic verset: 


= 


[ab] 
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O, Doamne, dacă această cinste mare 
Ar vedea-o bucătăreasa mea, 
Marianna, 

Că ducesa de St. Pierre 

ȘI marchiza de Chatelet 

Supează în  bojdeuca 

mea, 

Doamne, cum s'ar minuna! 


Din această seară «divina Emilia» ii 
rămase timp de şapte-spre-zece ani mai 
Intăi amantă, apoi prietenă şi povăţui- 


toare. Ani întregi el a trăit pe moşia a- 
testei familii, la graniţa Lorenei, 
pentrucă, urmărit periodic, să poată în 
orice moment fugi din ţară. 


într'o cameră pustie a unui castel de 
lingă Cleve chinuit de febră şi întro 
manta prusacă de cavalerist, stă un om 
slab, de douăzeci şi opt de ani. El 
aşteaptă idolul piritului seu; aşteaptă de 
patru ani. Lui i-a închinat scrisorile în 
versuri şi în proză aducându-i cele mai 
înflăcărate e- logii; pe dânsul la asemuit 
cu Socrat, cu 
Cicero, cu Plinius şi Agrippa. Dar fran- 
cezul n'a venit, ci prin cuvinte linguşitoare 
nemai auzite el a aşteptat siguranţa 
puterii pe care acest tânăr trebuia s'o 
aibă. El a invocat numele lui Traian şi 
Virgil, a! lui Tit şi August ca să-i spună 
cum îi apreciază. Şi acum când în sfârşit 
se întâlnesc, germanul zace în friguri. 
Dar emotiunea acestui suflet la zărirea 
maestrului e atât de mare, încât febra is- 
bucneşte şi trei zile în şir, pentru prima 
dată, spiritul celor doi barbati celebri şi 
atât de deosebiți se delectează : 
Frederic şi Voltaire. 


La masa lui Richelieu, care prin felul 
seu de a fi, caşi prin spirit, prin 
cavalerism şi viclenie semăna cu poetul şi 
era prietenul seu, se discuta şi se critica 
noua glorificare a Fecioarei de Orleans şi 
se opina că Voltaire, care participa la dis- 
cuţii, ar trata mult mai bine acest subiect. 

— «Istoria unei chelnărese,—răspunde 


el zâmbind — care îşi părăseşte localul 
pentru a muri pe rug, trebue redată numai 
satiric!». 

Se fac inzistente, el se retrage, găseşte 
cele patru cuplete pe care le ceteşte de 
îndată cercului, toată lumea aplaudă şi 
reclamă urmarea. 

Acesta e începutul din «La Pucelle», 
una din operele sale cele mai îndrăzneţe 
pe care a realizat-o ca pe un păcat tăinuit, 
ca pe un talisman ascuns, ani în- (regi, cu 
cinismul seu de liber-cugetător, şi ale 
cărei copii el singur le-a falşifi- cat 
pentru a nu trece ca autor, dar care totuşi 
circulau prin societatea parisiană sub 
numele adevărat al poetului. 


Versailles. E în vârstă de cinci-zeci de 
|] mi, capul seu se mişcă repede în 
acea manieră bătrânească în care a şi 
devenit nemuritor. 

Astăzi se reprezintă înaintea Regelui şi 
a Reginei, a Dauphin-ului şi a Infantei, 
înaintea cavalerilor, prinților şi cardi- 
nalilor, pe mica scenă regală din castel, 
un “Petit-hien» conform etichetei, mai 
mult cu balet şi text de compositori, cu 
dansatori şi pictori, decât al ironistului 
care a scris numai cuvintele, abundând în 
cele mai sarbede şi mai dulci linguşiri faţă 
de Majestăţile Lor. 

Propunerea pentru această operă renală 
i-a procurat-o un alt copil născut în 
burghezie care adora operele sale in- 
terzise şi care acum era atotputernică: 
Marchiza de Pompadour. 

Voltaire ca poet naţional pe scena cas- 


telului regal: 

“Versailles, 1 Aprilie 1783. Având în 
vedere — Majestatea Sa n'a găsit pe altul 
mai demn de a fi distins printr'un titlu i le 
onoare decât pe Sieur Arouet de Voltaire, 
care prin superioritatea talentului eu şi 
prin sârguinţa sa permanentă a tăcut cele 
mai grabnice progrese în toate "fiinţele 
cărora s'a consacrat». 

Zimbind el ascunse cei 2000 pfunzi, 
noui onorar anual şi secretă aceste ver 
suri: 


Asupra lui Henri şi fată de Zaire, 

Sin fat americanei mele Alzire, 

Regele şi-a ațintit privirea. 

Mulți duşmani şi glorie puțină mi sunt frați! 

e ş avutul abundă deodată Pentr o simplă 
arsă, 


Masa de joc a Reginei, la Fontainebleau. 
Amica lui Voltaire, marchiza de Chatelet, 
pierde 400 ludovici de aur, el îi împrumută 
200 pe care îi mai are cu dânsul, ea îi 
pierde. Un servitor aduce dela cel mai 
apropiat cămătar, cu procente mari, alţi 
200, o prietenă mai adună la un loc 180; 
doamna pierde totul, sub  zadarnica 
prevestire a prietenului ei, până se duc în 
total 80.000 pfunzi. 

Voltaire, chibiţ involuntar, îşi permite 
să-i spună în englezeşte : 

— «Ați uitat că jucaţi cu pungaşii !». 
Acesta e adevărul, dar e masa Reginei. In 
aceiaşi noapte amândoi trebue să dispară, 
căci ameninţă urmări grozave. 

O ducesă îl primeşte întrun castel a- 
propiat, dar cu atâta teamă, încât trei luni 


de zile trebue să stee închis într'o cameră 
retrasă, cu obloanele ferestrelor zăvorite. 
In fie-ce noapte, pe la două, el e introdus 
în dormitorul bătrânei ducese unde 
găseşte cina de seară şi ceteşte doamnei 
ceea-ce a scris : cinci romane mici. 

( istelul Commerci. întrun parc vechi, 
iu-,petele Regelui Poloniei care se 
întreţi- m acolo cu prietena sa. 

Marchiza, aproape de patruzeci ani, nu 
mai este de vre-o zece ani amanta lui 
Voltaire, care se simte prea de timpuriu 
îmbătrânit pentru femei, dar e întotdeauna 
prietena sa intimă, —s’a îndrăgostit de 
* urând până peste cap dar pentru ultima 
nai ii: de un om uşuratec şi superfi» i ial, 
cu zece ani mai tânăr decât ea, domnul de 
St. Lambert, care în acelaş timp i ste şi 
amantul doamnei de onoare a Regelui. 

i, astăseară Voltaire, acum de 54 ani, 

' Ine mai de vreme la masă ca deobicei, 
intrând neanunţat din camera sa în cea a 
prietenei sale; el o găseşte într'o po- 


E ițiune prea intimă cu tânărul 
amant. Sce- 
i. I, ofensă, amărăciune, hotărârea de i 


pleca chiar în noaptea aceasta. Valetul 
*.eu drept ajutor ştie cum să pregătiască 
11 trăsură fără a putea fi găsită; noaptea il 
ascultă o conversaţie între cei doi le- 
ta între ei timp de cincisprezece ani, i 
n i marchiza a căutat să-i liniştească pe 
amicul ei. 

Voltaire:  «D-tră voiţi să vă cred, 
iltipăce am văzut cu ochii mei? Sănătăţi-, 
avere, tot ce am avut vam jertfit şi il-tră 
mă înşelaţi!» 

E Marchiza: «Vă iubesc ca 


întotdeauna, ilar de multă vreme vă 
plângeţi că pu- terile vă sleesc. E păcat, 
dar trebue să ma gândesc la sănătatea d- 
tră. Şi fiindcă 

ingur mărturisiţi că pentru sănătatea mea 
sunteţi în stare să faceţi orice jertfă, 
trebue oare să vă supăraţi când unul 
dintre prietenii d-tră vă ia locul ?» 

Voltaire: “Aveţi dreptate. Dar aveţi 
grijă ca aceasta să nu se petreacă sub 
ochii mei!». 

In seara următoare rivalul seu apare la 
dânsul şi stăruitor cere iertare. 

Voltaire: Fiul meu, eu singur am fost 
nedrept. D-ta ieşti la vârsta fericită în 
care iubeşti şi placi. Profită de aceste 
momente scurte. Un om bătrân, pedea- 
supra şi bolnav, nu mai e făcut pentru 
plăceri!». 

A treia seară tustrei supează ca deo- 
bicei la masa doamnei de onoare a Re- 
gelui. Când cu câteva luni în urmă prie- 
tena sa este în positie şi tustrei se 
sfătuesc dacă bărbatul legitim trebue să 
fie declarat părintele copilului, Voltaire 
zice: 

—  <înregistrăm copilul pur şi simplu în 
opera combinată a doamnei ducese!». 


Ea a născut şi aceasta în prezenta lui 
Voltaire care refuzase cele mai inzisten- 
te invitaţii ale Regelui Prusiei, pentru a 
linişti pe prietena sa la naşterea copilului 
rivalului său. 

Totul e vesel în castel. Deodată, după 
o săptămână, ea e prinsă de friguri şi 
moare. Soţ, amant şi prieteni stau la pa: 


tul defunctei, apoi Voltaire coboară încet 
scările castelului, şi ajuns jos cade cu ca- 
pul pe piatră. 

Rivalul aleargă după el şi ridică pe cel 
leşinat. Când se trezeşte, el zăreşte pe 
tânărul amant şi-i spune: 

— <«D-ta ai ucis'o!». 


La Potsdam un evreu din Berlin îm- 
prumută celebrului francez,„—pe care Re- 
gele l'a atras la dânsul pentru multe luni 
înălţându-1 la rangul de şambelan prusac 
cu salar lunar de 26.000 franci şi care în 
decursul vieţii sale a tras mai mari 
foloase din afacerile băneşti decât din 
cărţile sale anonime—câteva diamante pe 
care poetul voia să le poarte ca actor în 
rolul lui Cicero din piesa sa ce avea să fie 
reprezentată în faţa Regelui. In acelaş 
timp el aruncă o vorbă despre bonurile 
saxone de stat cu cari la valută ac tuală 
se putea câştiga sumi enorme şi a căror 
cumpărare în Prusia erau strict interzise. 

Voltaire calculează cu măsură pari- 
siană, crede că unui favorit al Regelui nu 
ii se răpeşte acest drept în Prusia, trimete 
pe evreu la Dresda ca să cumpere hârtii 
saxone pentru patruzeci de mii franci şi 
ele cad în mâna Regelui care e scos din 
fire. 

Un proces lung, în care Voltaire pre- 
zintă lucrurile cu totul altfel apărându-şi 
cu pasiune onoarea la Curte şi care în 
cele din urmă se închide, fără a arunca 
cea mai mică umbră pe chipul poetului în 
ochii Regelui. 

Când un nou incident—atacul anonim al 


lui Voltaire contra lui Maupertuis, 
concetăţeanul şi conmeseanul său la 
Sanssouci—, îl înfurie grozav şi atrage 
arderea pamfletului în mijlocul străzii, 
Voltaire returnează cheia de mareşal, or- 
dinul “Pour la Merite» şi decretul său de 
pensionar împreună cu aceste versuri: 

Precum le-am primit alt dat” cu gingăşre 

Le retumez acuma cu durere: 

Astfel iubitul în exasperare 

hestitue veriga iubitei sale. 


In aceiaşi seară Regele îi trimite totul 
înapoi şi nu-i lasă să plece. Câteva săp- 
tămâni în urmă, după scene de luptă, de 
încredere şi apoi iar de batjocură, în 
timpul unei părăzi, poetul se anunţă Re- 
gelui. 

— «Ei, 'damnule Voltaire, vrei neapa- 
rat să pleci ?» 

— «Sire, chestiuni ce nu se pot a- 
mâna, sănătatea mea----- » 

— «Atunci îţi doresc călătorie bună, 
domnule !» 

Ei nu se mai văd. Dar curând începe din 
nou schimbul de scrisori pline de ad- 
miraţie, maliţiositate şi tinereţă şi cari 
încetează tocmai după două-zeci şi patru 
ani: la moartea poetului. 


In apropiere de Geneva trăeşte nobilul 
cetăţean în vârstă de peste şaizeci de ani, 
castelul e vecinic plin de musafiri, din 
toate ţările vine lumea să-i vadă şi să-i 
audă. Trăsuri, lachei, bucătar din Paris, 
secretarul, şi representaţii permanente în 
micul său teatru particular în care joacă şi 
nobilimea şi din care cauză cetăţenii se 
supără. 

Aici, aproape de graniţa unei patrii ca- 


re-l urmăreşte pentru liber-cugetare şi-i 
ameninţă, el trăeşte mai bine de două 
decenii. Se preumblă în pantofi şi cio rapi 
cenuşii, cu pieptar de matasă,beretă de 
catifea sau cu perucă mare. Muncind 
mereu, totdeauna activ, învățând în acelaş 
timp, el are totuşi timpul şi puterea de a 
întreţine săptămâni întregi vizite la cele 
mai alese femei şi cei mai celebri barbati 
ai epocei sale. Pentru orice eventualitate 
are o moşie în Elveţia, o alta pe pământul 
francez—ca la caz de urmărire să poată 
trece dela una la alta. 

Dar mai mult decât curiositatea şi spi- 
ritul visitatorilor îl preocupă, la vârstă 
înaintată, nevoia şi strigătul de ajutor al 
taranilor sei. Din partea oraşului Geneva 
el obţine permisiunea de a drena terenul 
mlăştinos de pe moşia sa, cultivă întinderi 
sterpe şi apără oamenii sei de violenta 
stăpânilor. 


Ş'acum umblă moşneagul în urma plu- 
gului, samănă el singur o bucată de câm- 
pie ce se cheamă moşia domnului de 
Voltaire şi pe care nu trebue s'o cultive 
nimeni, pânăce la şaptezeci şi nouă de ani 
n'o mai poate lucra. 

El dă totui, risipeşte şi dă, întemeiază 
pentru săracii acestei regiuni 
fabricatiunea  ceasornicelor şi, ca cel 
dintăi din acest ţinut, o ţesătorie de 
matasă. Sala teatrului se transformă într'o 
casă de viermi de matasă. 

In acelaş timp eliberează după o muncă 
de câteva luni o familie inocentă din 
Toulouse, condamnată pe nedrept de niş- 


te judecători fanatici, luptă contra profa- 
nării justiţiei franceze, luptă contra scla- 
viei. 

Dreptate—acesta e ultimul şi cel mai 
pasionat ideal al lui Voltaire. 


într'o după-amează de Februarie un 
poştalion se opreşte în faţa poştii de a- 
pus a Parisului, şi pe când vameşii în- 
treabă de lucruri prohibite, răspunde vo- 
cea clară a unui bătrân : 

— «Nu cred, domnii mei, că există 
aicea o altă contrabandă afară de per- 
soana mea !». 

Unul dintre paznici priveşte în cupeu şi 
se adresează camaradului său: 

— “Pentru D-zeu, acesta este domnul 
de Voltaire!». 

După decenii el se întoarse pentru 
prima şi pentru ultima dată spre a pune în 
scenă o nouă tragedie, pentru una, pentru 
alta—dar în realitate pentru a vedea 
înc'odată Parisul. Şi acum vrea să-i vadă 
tot Parisul. Pentru Curte, pentru Biserică, 
el e extrem de penibil; una îl ţine la 
distanţă, alta caută să şi-i apropie. Dar 
Academia, Politica şi Teatrul vin în 
pelerinaj la el, zilnic primeşte peste trei 
sute oameni. El însă nu visitează pe 
nimeni mai înainte de cât pe prima sa iu- 
bită pe care n'a obținut-o atuncea şi pe 
care na mai văzut'o şaizeci de ani şi în- 
grozit el se întoarce de la această vizită, 
ea deasemeni, iar a doua zi ea îi înapoiază 
laconic fotografia din tinereţă. 

Pentru întăia oară, după şaptezeci de 
ani, Voltaire — care suferă de anghină 


pectorală şi de slăbiciunea bătrâneţii,—în- 
tretine o convorbire religioasă cu un 
preot. 

Da, Voltaire se spovădueşte; bine în- 
teles că nimeni nu ştie nimic. El se asă 
forţat ca să declare că voeşte să moară în 
religia catolică şi «dacă am mâhnit 
vreodată Biserica, rog pe Domnul şi pe d- 
ta să mă iertaţi !^. 

Şi face aceasta din teama ciudată ca nu 
cumva cadavrul seu să fie aruncat. Dar 
când abatele vrea să-i facă sfânta împăr- 
tăşanie, bătrânul refuză cu aceste cuvinte 


— <«Gândeşte-te că stupesc mereu cu 
sânge : trebue să ne ferim de a amesteca 
sângele Domnului cu al meu !» 

El refuză toate celelalte încercări preo- 
teşti, spune cu supărare că dacă ar fi 
ramas la Geneva n'ar fi îngăduit aseme- 
nea lucruri. Deodată, pe neaşteptate, se 
însănătoşează iar. Drumul seu la Acade- 
mie e un cortegiu triumfal. La teatru o 
glorificare pe care Parisul na făcut-o 
încă pănă atunci nici unui poet. 

Scos de prieteni din fundul unei loji, el 
se apleacă atât de tare încât se loveşte cu 
fruntea de marginea lojei, şi când ridică 
din nou capul ochii sei, cari timp de 
optzeci de ani au rămas ageri şi uscati, 
sunt plini de lacrimi. 

Acasă însă zâmbeşte iar şi zice: 

„Voi nu-i cunoaşteţi pe francezi ! l ot 
astfel lau sărbătorit şi pe Rousseau 
pentru ca a doua zi să ordone arestarea 
lui !». 

Apoi îşi cumpără o casă şi se hotă- 
reşte să-şi sfârşească viaţa la Paris. 


Aceasta se întâmplă însă după două 
săptămâni: repede cade la pat şi moare în 
pace. 


Biserica îi refuză un mormânt. La au- 
topsie medicul îşi ia creerul enorm şi 
unic, iar un prieten inima. In timpul nopţii 
cadavrul mic, cu îmbrăcămintea de casă şi 
cu bereta de noapte, în ţinuta unui om 
care doarme, e transportat în taină. Clerul 
atotputernic înterzice Academiei de a se 
oficia un parastas pentru nelegiuit şi 
ziarelor de a scrie un cuvânt. Un preot 
care nu împiedecă transportarea, este 
licenţiat. Mortul este înhumat la o rudă a 
sa, în provincie. 

Cu 12 ani în urmă se scrie anul 1790: 
atunci Revoluţia transportă rămăşiţele 
pământeşti ale lui Voltaire printr'o «via 
triumphalis» la Paris, pentru a le aşeza în 
Pantheon. Şi cum altădată fusese închis în 
turnul Bastiliei, acum totul abundă în flori, 
cântece, inscripţii. Printre sute de mii de 
oameni carul tras de doisprezece cai 
străbate Parisul. 

Pe sarcofag stă scris : «Ca poet, filosof 
şi istoric el a dat puternic avânt spiritului 
omenesc. El ne-a pregătit să fim liberi!» 


O noapte de Mai, cu douăzeci şi patru 
de ani mai tîrziu : In Pantheon sicriul de 
plumb e spart, o ceată de tineri reac- 
ționari îndeasă osemintele sale întrun 
sac, târie sacul întrun loc viran şi izolat, 
sapă o groapă şi fac ca ultimele rămăşiţi 
să dispară la marginea oraşului universal. 

Nimeni nu ştie unde s'a făcut praf 


trupul lui Voltaire. 


FREDERIC II 


„Glontele care va trebui să 
mă Joviască, să vină de 
sus“. 

Unele făpturi îşi încep drumul în cum- 
pănă dreaptă, apoi sunt tulburate din cauza 
evenimentelor şi  sfârşesc în desar- 
monie. Altele de la început poartă în- 
trânsele spiritul contrazicerii atât de pro- 
nunţat încât cea mai fericită desvoltare nu 
le pot vindeca... Puţine sunt acelea care 
păreau la început în plină nelinişte, ob- 
'Micuritate şi disolute interioară pentru ca 
apoi, din deceniu în deceniu, să devie mai 
clare pănă ce ajung, la sfârşitul ca- i ierii, 
la acea armonie pentru care natura le-a 
predestinat de la început. 

Acestora aparţine Frederic. 

Două inclinatiuni lau expus primejdiei : 
pasiunea sa pentru filosofie şi pentru viata 
formală a omului de lume. 

Două întâmplări lau făcut matur: mânia 
tatălui şi consecinţele patimei sale pentru 
glorie. 

La şaisprezece ani Frederic nu era de 
cât un tânăr delicat şi plăcut, cu plete mari 
şi încreţite, cu înclinatiune spre arta 
femeilor. Cu drept cuvânt tatăl seu îi 
numeşte afemeiat, căci pe tronul prusac 
nu poate sta un prinţ van-Dyck-an. Şi el 
vine la Curtea din Dresda, beatitudinea şi 
festivitățile îl copleşesc. Prea timpuriu 
sensual, şi topindu-se din cauza a- 
femeiării, el începe cu o rafinărie: se 


îndrăgosteşte nebun de o fetişcană mai 
mare decât dânsul, vioae şi suralivă, 
frumoasa contesa Orzelska pe care abia 

o puteai recunoaşte în haine bărbăteşti. 
Dar când la o serată mascată îi se arată 
şi-i se propune o alta mai frumoasă, puţin 
acoperită şi ascunsă după o cortină, el 
părăseşte contesa. Deacum înainte dan- 
sează pasionat. 

Revenind la Berlin el devine melancolic 
şi scrie primele ode amoroase. Acesta e 
începutul unei cariere princiare absolut 
ante-prusace. Curajos din fire nu e nici 
într'un caz. Tatăl său îl dojenează că se 
comportă atât de ruşinos, dar când îi 
propune să renunţe la Coroană, pentru a 
trăi în libertatea pasiunilor sale, Frederic 
refuză categoric. Urmează două încercări 
de fugă. Amândouă eşuiază. Era oare de 
dorit ca ele să re 


devenit în Anglia a 
statornicie ? Atâta 
armonia maturității: 


neastâmpăratul, 


uşească ? Ce ar fi 


cest tânăr lipsit de 
timp cât îi lipsia 
aicea ar fi trebuit, 


să decadă şi să îndure 


pedepse. 

Jură că nu va consimţi niciodată. Două 
luni mai târziu, în celula kiistrin-iană, el 
liii'.l: a face tot ce va cere tatăl seu, as- i 
uitând pe Rege ca un sclav. Dinaintea 
terestrei sale se execută pe un prietin al 
ui. El vede totul şi tremură pentru pro- 
piiii sa viaţă, manifestă neîncredere în 
predicator care-i oferă apa liniştitoare > 
işi faţă de îmbărbătarea sa pe care o con- 
ideră ca o ultimă consolaţiune înaintea 
morţii. 

Mai bărbat în orice privinţă, el se în- 


toarce în toată libertatea şin situaţia sa. 
Aici începe firea tăcută şi închisă a lui | 
rederic: raționalismul său. Până şi logodna 
şi căsnicia, cu tot desgustul pen- tru fiinţa 
aleasă, el le consideră ca un mijloc pentru 
a dispune de o mai mare libertate. Şi 
întrucât acest spirit anormal n'a fost 
niciodată stăpânit de ideea ge- H 
naţiunilor, el rămase cu plăcere fără iopii 
şi n'a manifestat niciodată dorinţa «le a-i 
avea, fie chiar ilegitimi. Neliniştea a are 
alte surse. 

Credo la douăzeci de ani : «Toată viaţa 
mea am fost nenorocit; poate de aceea 
fiindcă o fericire neaşteptată, ma iAcut 
prea mândru. Am întotdeauna un iefugiu 
dinaintea mea: un glonte de revolver mă 
poate scăpa de această viaţă i de 
suferinţi. Simt întotdeauna sângele 
înfierbântat în spre partea extremă». 


Anii petrecuți la Rheinsberg însamnă 
pentru Frederic cei mai fericiți. A fost 
epoca sa cea mai liniştită: la douăzeci şi 
i mei de ani el primi anticipat ceea-ce cu 
două decenii mai târziu, în plină maturi- 
late, la Sanssouci, i-a adus aceiaşi formă 
de viată. Un om tânăr, lipsit în totul de 
experiență, foarte dispus la fapte, fără a 
fi în stare să prevadă dacă va fi chemat la 
acțiune ; el pune să-i se sculpteze pe 
poarta ctirții sale dela ţară: «Federico 
tranquillitatem colenti». Jaht de plăcere 
pe mare, jucând el singur ca amorez, pe 
Philoctet şi pe Mithritdate, întemeiând 
ordine cavalereşti ce amintesc vechiul 
stil francez, apergu-uri precoce la masă, 


ediţie luxoasă a «Henriadei», comanda W 
celor mai noui scrieri ale domnului de 
Voltaire din Paris, denumite de Frederic 
“lâna mea de aur», compunerea versurilor 
proaste după gustul epocei : atâta tot! 

Dar sunt trăsăturile renunţării : de a 
pecetlui din năzuinţă fericirea ca un 
platonic, întrucât e exclus dela orice ac- 
tivitate.  «Apariin categoriei oamenilor 
observatori, ceeace de sigur e foarte plă- 
cut». Aici se resimte admirabila închidere 
în sine. E foarte plăcut ? De ce dară 
consideră el poesia şi filosofia ca 
o simplă «mângâere» la zile rele, ca o 
„ametire în fericire»?. Aparține categoriei 
de observatori acel care dintr'o anumită 
filosofie se interesează numai de etica 
practică pe care omul în viată şi-o poate 
face adesea fructificatoare ? El dispre- 
tueşte pe metafisici şi-i compară cu dis- 
creţii negustori chinezi, iar când îi sa 
prezentat metafisica lui Wolf, a arun- 
cat'o în foc. 

Cartea lui Macchiavelli despre prinți el 
a înteles-o foarte greşit, era scrisă pen- 
tru vremea aceea: un Vademecum ita- 
lian pentru anul 1500 pe care cu două 
sute de ani în urmă nimeni nu va trebui 
să-i combată în rigida Prusie. Dar mai 
înainte de toate nu din pasiune etică: din 
lipsă de activitate, din plictis princiar, a 
fost Wcris  «Anti-Macchiavell» precum 
mărturiseşte mai târziu autorul lui 
Voltaire. Iti vine să  supravalorezi 
pasiunea sa pentru acest geniu patetic- 
cinic ca un semn al interiorului său. 
Voltaire a fost pentru 1 "rederic numai 


floarea unui spirit, a u- nei limbi, în care 
trebuia neapărat să se scufunde cel care 
la 1740 avea spirit. 

Prinţul fu aparat de acoperirea însuşi- 
rilor literare prin temperamentul său, 
întotdeauna la pândă. 

Credo la 27 ani: «In sfârşit încep să 
zăresc înseninarea unei aurori matinale 
care nu-mi luminează încă ochii destul de 
bine». Şi altădată: «Trebue să fie o mare 
plăcere de a fi singur de tot în l'rusia, ca 
Rege!» 

La 17 ani demoniac prin siluire, la 27 
un om platonic prin constrângere. Sinteza 
fu un hege. 

In sfârşit degajat de orice constrângere, 
pasiunea îşi croi calea. In spre ero- tică 
nu se putea îndruma : “lubesc sexul 
femeesc, dar iubirea mea e foarte trecă- 
toare. Caut numai plăcerea sensuală şi 
apoi o dispreţuesc>. Ea deveni ambiţiune, 
deveni sete de glorie. Bărbatul acesta fu 
prins şi captivat de glorie. 

De câteva luni e Rege : el utilizează cel 
dintăi prilej, moartea lui Carol al VI-lea, 
pentru a ridica vechi pretenţii a- supra 
Silesiei. Abia presimte ceeace face — 
ceeace toată Europa numeşte nebunie r 
<Socot să dau lovitura la 8 Decembrie şi 
prin aceasta să încep cea mai semeaţă, 
mai pătrunzătoare şi mai mare 
întreprindere pe care a cutezat-o cândva 
un principe al casei mele». Şi către a- 
micul Iordan : «Scumpul meu, focul pa- 
siunii mele, mania de a fi glorios, şi însăşi 
curiositatea, spre a nu-ți ascunde nimic, 
în sfârşit un tainic instinct ma smuls din 


dulcea linişte, şi satisfacția de a'mi vedea 
numele mai întăi în ziare şi apoi în istorie, 
ma sedus.» Acesta e Frederic care 
spunea despre dânsul că nu se poate 
supune nimănui, «trebue să intru 
întotdeauna cu capul sus.» 

In câmpul de luptă se îngrozeşte de 
ceea-ce a cutezat. A dispărut dela cel 
dintăi atac al său, la Mollwitz, şi a apărut 
iar, tocmai după 16 ore, nefiind încă 
feldmareşal. Un erou de răsboiu, unul care 
să iubească răsboiul pentru mărire, ca 
Napoleon, n'a devenit Frederic niciodată. 
El ura vânatul şi iubia dansul. Pe vremea 
ceea era sălbatec dupăcum îl zugrăveşte 
un calendar, care-l compară cu “furiosul 
Roland». Totul îi exploada. Puterea pe 
care o stăpânia el era hotărât s'o guste în 
totul. 

În ziua şi în ora urcării sale pe tron el 
s'a manifestat aproape ca un autocrat. 
Frederic era tolerant dar totuşi ură mul- 
țimea. «Canalia»—acesta era cuvântul pe 
care luminatul Rege îl întrebuința cu plă- 
cere. O afabilitate burlescă îl făcu mai 
târziu popular. El îşi iubia numai soldaţii şi 
cânii. 

După două răsboae pripite urmă un 
deceniu de pace. La Sanssouci Frederic 
deveni prinţ. “Când veţi veni încoace, ci 
ie el lui Voltaire, veţi lua act de titlurile 
mele: Frederic, regele Prusiei, prin- (ipe 
de Brandenburg, posesorul lui Vol- 
l.iire». Posesorul ? Aceasta e simbolic dar 
mi şi frumos. El strânse filosofi în jurul 
au, precum altădată tatăl său adunase 
diferiţi nătărăi : ca amorez, dar nu ca fi- 


losof. Asta nu era atât de semnificativ! 
Nu existau pe atuncea filosofi cari erau 
ambasadori şi prinți cari au scris despre 
libertatea voinţii ? «Un om care cultivă 
„tiinţele şi trăeşte fără prieteni, e un ani- 
mal sălbatec. După părerea mea prietenia 
e indispensabilă fericirii noastre.» Nimeni 
n'a trăit atât de sociabil ca dânsul, 

ca «filosof de Sanssouci» ar fi trebuit 
Ma trăiască solitar. 

Totuşi curtea aceasta nu semăna întru 
nimic cu cea din Rheinsberg. Acum Fre- 
deric era Rege ; acum el avea putere în 
lata sa, glorie în urma sa; acum avea li- 
bertate şi bani ; acum era stăpân, cult, 
i'.enial, înarmat, în stare de a reprezenta 
pe un principe în stil mare. El exploata lot 
ce nu privia statul, ca amorez, iar faţă de 
alţii, sociabil în stil rococo : seri- “ori, 
memorii, esseuri, şi chiar cântatul diu 
flaut care uneori, după-cum relatează, 

ii inspira idei noui, în timp ce se exercita 
preumblându-se. 

Acest autor se urmăria singur: la 1746 
el scrise istoria celui de al douilea răşinii 
al său care se sfârşise la 1745. Şi imidcă 
era un mai mare feldmareşal decât 
scriitor, pana sa nu-i întovărăşia. Ca om 
de lume el scrise franţuzeşte, dar tot aşa 
de neortografic caşi 'germana, şi secre- 
tarii trebuiau să-i îndrepte nu numai or- 
tografia. Cuvintele sale celebre au fost 
rostite mai toate în limba germană. Mar- 
ginaliile germane cuprind o involuntară 
filosofie prusacă. 

Dar semne de strălucită maturitate se 
adună mereu. El îşi ridică un cavou pe un 


soclu înalt pe care se odihneşte o floră de 
marmoră. De pe fereastră el priveşte 
zilnic spre acest semn distinctiv al vieţii şi 
al morții. 

Credo la 35 ani de energie : “lubesc 
răsboiul de dragul gloriei, dar dacă n'aşi fi 
Rege aşi fi numai filosof. La urma urmei 
fie care trebue să se ţină în lume de 
meseria sa». 

Numai urmările grele ale uşuratecei 
sale întreprinderi îl făcură Rege matur. Şi 
numai în răsboiul de şapte ani însuşirile 
sale câştigară forma lor supremă. Marile 
primejdii ridicară depresiunele profunde 
care îl luminară. Şi în primul an de răsboi 
el a scris mai multe versuri în trei luni 
decât în tot anul: atât de mult trebuiasă-şi 
uşureze sufletul. El se considera pierdut, 
după Kunersdorf, credea pierdute tronul şi 
viaţa şi începea să propună tronul 
nepotului său. In vâltoarea răsboiului el 
strigase: «Oare nu există un glonte afurisit 
şi pentru mine ?!» Şi după Ko- lin, singura 
luptă în care Frederic trase sabia, el zise 
tânărului conte de Anhalt: «Nu ştiţi că fie- 
care om trebuie să suporte loviturile 
soartei sale?». 

Berlin, Potsdam, Sanssouci cad în mâna 
vrăjmaşilor, Regele nu putea şti cât de 
cuminte se vor comporta ei acolo. A- 
cestea fură pentru întăia oară, în ciuda 
luturor severităţilor tinerimii, loviturile u- 
nei ursite pe care o evocase demonul 
propriu. Şi astfel Frederic devine tot mai 
cver şi mai conştient de datoria sa. Tră- 
aturile, altă-dată dispreţuite de tatăl seu, 
apar mai limpede în sufletul seu. Dacă va 


fi prins atunci el va interzice de a se plăti 
răscumpărarea sa. Nu se teme de moarte, 
ci numai de durere: «Durerea, un ecol— 
moartea,o clipă!». 

Şi deodată îi se pare lămurit că nu a- 
parţine «clasei de observatori». Şi el 
scrie lui d'Argens, la cincizeci de ani: Se 
pare că suntem făcuţi mai mult pen- tru 
negustorie decât pentru cugetare». Se 
pare! 

Sleit victoriosul se întoarce acasă. 

Credo la 55 ani: «Gloria e vanitate. 
Merită oamenii câte un elogiu ? Ei au fost 
elogiaţi numai fiindcă au făcut sgo- 
mot!» 


Marele barbat stă într'o casă mică. De 
douăzeci de ani acest minunat spirit, abia 
acum devenit limpede, binecuvintează ţă- 
rile sale. Acum nu mai există nici un 
Voltaire. Pe cei mai mulţi francezi i-a is- 
gonit. Soră-sa e moartă: singurafiinţă pe 
care a iubit-o cândva; în memoria ei el 
înalţă un templu. Pe vremuri a căutat 
prieteni, şi unul poate dacă i-a pastrat 
credinţă. Generalii pe care "îi iubia doară 
nu-i erau pieteni. Fouque şi Lordul Keith 
sunt aici şi îmbătrânesc îângă el. Lor li 
trimite vin secular, inventează 
instrumente în locul graiului şi fotolii 
rulante în locul versului de cari sa 
desvăţat. Pictorul Menzel a zugrăvit totul 
în miniatură : cum Frederic parcurge 
terase lungi, fotoliul rulant al amicului, el 
însuşi încă destul de viguros. Apoi mor, 
mor şi cei îndepărtați cu cari era în 
corespondenţă : Voltaire, d'Alembert. 


și 


Regele nu mai suflă din flaut. 

Bătrânul Fritz munceşte. De dimineaţă 
—după întoarcerea din războiul ce nu se 
mai sfârşia—până'n dimineaţa următoare, 
Regele acesta începe să muncească 
sistematic munca interioară a ţării, ca 
unul care regretă. In ţara nouă erau pus- 
tietăţi : el le stinge. Seacă mlaştini, reîm- 
pădurează codrii, crează drumuri şi ne- 
numărate clădiri. După o viaţă îndelungată 
plină de pasiuni şi observaţiuni, plină de 
sălbătăcie şi rigiditate, plină de proecte 
europeneşti şi de efecte universale, 
înţelepciunea sa matură samănă cu aceea 
a lui Valtaire. 

Credo la 70 ani: «Cel care îşi îmbu- 
nătăţeşte ţinuturile, îşi face cultivabil pă- 
mântul nelucrat şi seacă mlaştinele, acela 
câştigă cucerirea barbariei!» 

E solitar şi închis în sine. Până şi pe 
nepotul seu pe care îl iubeşte mai mult de 
cât pe toţi, îl pierde; numai uşile mai sunt 
în jurul său. Ogarii săi stau în fotoliile şi în 
patul său. Când mor, Regele îi îngroapă 
sub o lespede de marmoră, lângă sala de 
tablouri ale împaraţilor romani. Conde, 
calui, aleargă slobod spre Mlapân şi în 
jurul său ; el îi dă fructe. 

Ultimului său vizitator îi zice Mirabeau. I 
Fortinbras. 

Pe acelaş drum Frederic, infinit de 
deosebit fată de Goethe, a ajuns în cele 
din urmă la o renunțare ca şi acesta. 
Ultimele lui cuvinte au fost: 

“La montagne est passe, nous irons 
micux». 


SHAKESPEARE 


SHAKESPEARE 


— Ca amant — 


„Frumoasa mea, cu cât 


greşeşti eşti şi mai frumoasă! 
Uctde-mă prh-răutate dar 
nu fi mâhnită 


In amurg pluteşte viaţa sa, aproape ca 
o legendă ea a răsărit din mâna cercetă- 
torilor şi câteva duzini de date, scrisori şi 
documente dau numai silueta, nu portretul. 

Caşi la Lionardo actele vieţii interioare 
lac, dar la dânsul opera sa face să se 
presimtă delicatul conturai sufletului seu. 
Istoria sufletului poetului nu sar putea 
orie; ca nişte ghețari de cristal ea se 
E larmă şi ţâşneşte, când sufli peste 
suprafaţa operii sale şi acolo unde se 
sparge un ghețar în abis, caşi epilogul 
«Fur- tunei», ne înfiorăm şi întoarcem 
privirea. Opera în aparenţă impersonală 
stă în faţa noastră, un supra-om caşi 
Balzac a creat-o, ea e antipodul operei lui 
Rem- l>randt, Byron sau Goethe. 

El a reînoit lumea în treizeci şi şase de 
drame, proectează în strâmtoarea scenică 
întregul cerc al creaţiunii şi pare la sfârşit 
sleit şi gata a scufunda în 
totul vasul întrebuințat al vieţii multila-— 
terale, cu o mână vecinic binecuvântă-— 
toare. 

Nu-i mirare că fantezia pentru fiul 
Reginei sale îl poartă spre o fantezie- 
creaţiu- ne ce na trăit. Căci pănă şi 
portrele sale, severe şi închise, par 
create ca prin trăsăturile lor tipice să 
pună posterităţii noui enigme: ele spun că 
a suferit şi poate că a şi năzuit şi abia 
dacă a gustat. Aproape nicăieri nu se 
deschid a- cele tainice căi spre inima unui 
om mare la capătul cărora, ca în minele 
de pucioasă, se ivesc grote magice în 


lumini palide. 

Ce au fost pasiunele sale? Trebuit-a să 
încerce o piesă prin ceea-ce adesea 
privirea interioară a geniului i-a prevestit 
cu anticipație, sau  trebuit-a să-şi 
compare soarta amară de actor, 
proprietar de case, soţ şi părinte, cu 
aceea a titanicilor pe cari i-a făcut să 
iubească, să trădeze, să ucidă, sau să 
moară în numele său ? 

Nimic, aproape nimic nu există din 
ceea-ce viaţa interioară a acestui suflet 
nemărginit ar putea indica, şi fantezia e 
liberă să brodeze o plasă, pentru acele 
reci duzini de puncte ale vieţii, ca în juru! 
vieţii mazgicului din Milano, ale cărui figuri 
zâmbesc. 

Deodată străluceşte lumină în acest 3- 
murg. La sfârşitul tuturor volumelor, ca 
un apendice, şi în multe ediţii suprimate, 
a- lăturea de două epice din tinereţă, so- 
netele lui Shakespeare : aspru criticate şi 
foarte puţin lăudate, adesea contestate de 
cătră poeţii Angliei, însemnate de cerce- 
latori pentru anumite probleme a căror ili 
slegare, dacă reuşeşte, nu luminează 
nicăieri sufletul poetului, nerecunoscut 
aproape de toţi. Numai Wordsworth a 
“imţit în totul această cărticică îngustă i 
and a spus: “With this key Shakespeare 
unlocked his heart». Da, în aceste nme 
elegante ni se înfăţişează toată pasiunea 
acestui bărbat; ele ascund cele mai 
nebune scrisori de dragoste, scri- 

e la sfârşitul tinereţii. 

I ilologii o ştiu altfel. Chiar dacă ver- 
urile aceste înflăcărate te ard: ele au lust 
indicate ca un «joc al fantesiei cu t are 


poetul s'a întreţinut pe el şi pe amicii săi, 
aşa fiind moda pe atuncea». IJn altul 
susţine în câteva sute de pa- i.ini că o 
lady, o doamnă din burghezie i doi conți 
tineri,—ai căror nume, stare Ma manieră 
şi le indică—au trăit un roman m 
desfăşurarea căruia unul sau altul a 
comandat cunoscutului scriitor de piese 
dela «Globe-teatru» aceste sonete şi pe 
care acesta din urmă le-a furnizat pe 
măsu- ia sau după împrejurare, câte unul 
sau în cicluri. Pe un al treilea îl 
nelinişteşte întrebarea dacă are loc 
răscoala contelui Essex, 

*lacă rivalul la concursul poetic se nu- 
mia Marlow sau Chapman ; un al patrulea 
de ce poetul na fost mulţumit c'o 
hecatombă şi a scris până la numărul r>4. 
Toţi însă care mai ales cred întrun 
eveniment ca bază a acestei poesii, în- 
ciînjură cu profunziune întrebarea: cine c 
junele, cine e femeia, cărora aparţin? 

Şi aici are influenţă celebra dedicație 
pusă în fruntea primei ediţii, mai mult 
mistificând decât lămurind. Şi astfel a- 
ceastă neînsemnată dedicație a unui edi- 
tor cătră un domn W. H. a devenit o 
şaradă, a cărei deslegare n'aduce nimic. 
Sau ce ştim dacă am şti că tânărul acela 
se numia contele Pembroke şi nu contele 
Southampton ? Sau dacă această dedicație 
nici nu aparţine creatorului, ci numai 
colecţionarului acestor sonete, un 
oarecare negustor, care a fost poate 
cumnatul poetului ? 

Un englez a dovedit negru pe alb că 
femeia obscură ar fi biserica catolică, un 
altul că tânărul nici n’a fost tânăr ci mai 


probabil chiar Regina Elisabeta căreia 
poetul i-a făurit versurile ca pentru un 
bar- bat, spre a intona astfel puterea şi 
măreţia ei. Un autor german le-a 
considerat drept strigătul unui muritor 
cătră un nemuritor, dar un coleg al seu 
le-a apreciat astfel: toate acestea nu sunt 
decât dovezi despre libera fantezie 
poetică, căci dacă ar fi expresiunea 
simţirilor trăite a- tuncea «poetul ar 
trebui să ne apară ca un om slab, rece şi 
de prea puţină însemnătate». 

Şi acesta e punctul pe care generaţiile 
se despart. Nouă, celora de astăzi, 
această carte înflăcărată, această 
creaţiune a unor aprinse însemnări 
zilnice, ne face cea mai bună dovadă de 
cum a pătruns altădată pasiunea în acest 
suflet divin şi cum s'a sfărâmat de stânci. 
Dar nu trebue să ne înspăimântăm în faţa 
formelor măsurate; trebue să ne gândim la 
acele sunete eterne care sub cârlionţi şi 
peruci pulsează din inimile omeneşti ale 
lui 
Mozart. Un parc baroc bine croit nu iu Inie 
să ne facă a crede că şi sub pă- ni.mt totul 
e tot atât de estetic, în loc să miţim cum 
rădăcinele nevăzute se agită însetate şi 
pline de viaţă prin împărăţia pământului 
caşi acele ale pădurii sălbatece din 
apropiere. 

Căci sub uniformitatea acestor una ula 
cincizeci de poeme a câte paisprezece 
strofe, sub această suprafaţă netedă, 
tremură şi respiră, suspină, se bu- iură şi 
se înfioară inima unui om îndră- 
= oştit. Dacă vremea şi moda lau 
îndemnai în spre forma rece, mărginită şi 


simplistă a sonetului, aceasta nu e decât 
expresia artei şi a epocii sale; scrisorile 
Ini Napoleon sunt scrise cu plăcere în 
etilul ordinelor militare. O soartă de o 
melancolie atât de ironică ce străluceşte ni 
ultimiie sale comedii a fost hărăzită acestui 
poet. 

El iubeşte şi e înşelat. Acest nou Pro- 
mcteu, care creiază oameni din ceara 
Istoriei sau a Legendei şi li insuflă focul 
respirației sale astfel că trăesc, doreşte şi 
lîncezeşte, jură, se înfurie şi nă- /ueşte 
inclinaţiunea mai întăi a unui tânăr 
copilăros, apoi a unei femei coapte. 

Nimic nu ştim despre el, nimic însemnat, 
decât că a fost frumos şi cu părul Mond- 
auriu, stricat şi dintr'o familie de nobili; ea 
însă a fost brună, sălbatecă apetisantă, ca 
o ţigancă. Amândurora şi-a 
ionsacrat toate simţurile, amândouă lau 
trădat, mai întăi în parte, apoi laolaltă;a- 
mândouă s'au îndepărtat de el cu cinismul 
naiv al făpturilor pornite, fără a simţi o 
singură suflare a spiritului său. O inimă 
omenească emoţionată, iubitoare, geloasă 
şi îngrijorată tremură mereu în resonanţe 
dinaintea noastră, rugând şi cerând, ezi- 
tând şi spumegând şi chiar atunci când e 
trădată şi părăsită ea se avântă cu setea 
tinereţii spre atâta frumuseţă şi atâta 


rafinament, că în ura 


ameninţă a se îneca şi 


ei din cauza iubirei 
a plesni în furie. 


Asemenea pagini, chiar cele mai calme 


dintre ele, orişicum n 


eglijate la e- ditarea 


operelor sale,—n'au fost adunate de poet 
şi nici întrun caz tipărite de el. Toate 


indiciile exterioare pledează contra 
text foarte desordonat, 


un 
o dedicație ce 


aparţine editorului, conţinutul neliterar, 
stilizarea  matură—cartea a apărut cu 
şapte ani înainte de moartea sa—şi. 
înainte de toate dorinţa de a nu expune cu 
gestul părtaşului istoria dragostei sale, ai 
cărei parteneri au fost cunoscuţi în 
anumite cercuri din Londra. De aceea e 
mai lesne de crezut că pentru a face rău şi 
lui şi tânărului conte, un rival i-a publicat 
aceste versuri, ale căror copii au fost 
văzute cu ani în urmă în mâinele 
prietenilor săi. De mult trecuseră anii ne- 
bunateci în care poetul cutezase să în- 
spăimânte pe cetăţean cu salbatecele cân- 
tece ariost-ice despre «Venus şi Adonis» 
trecute prin cerisura arhiepiscopului de 
Canterbury, deşi întrun poem epocal ele 
fură citate în casa cocotei sale ca un 
stimulent al seducţiunii. 

Contemporanii, deprinşi totuşi cu bu- 
chete de sonete printre barbaţi, admirară 
ardoarea acestei colecţiuni, apoi fură în- 
mormântate împreună cu toate dramele, ui 
când ele au trebuit să învie din nou, multă 
vreme nau mai putut fi descope- i ile. 
Cine le ceteşte astăzi ? Cine se simte bine 
în această grădină tăiată, unde toate i iile 
par a se egala şi când această uni- ISli 
mitate oboseşte pe cel care se preumbla 
prin ea fără călăuză? 

Ceeace poetul n'a făurit singur — fă- i .1 
a atinge câtuşi de puţin piesele uni- l.ire— 
trebue să fie compus de mâinele urmaşilor 
care nu trebue să le priceapă mai reu de 
cum le-a putut pricepe cândva mintea unui 
editor. Şi aceasta au în- livprins'o de 
multă vreme englejii, fran- i i fii şi 
germanii, ba la apariţia lor, trei- /«. ci de 


ani după prima lor publicare, sa dat 
fiecărui sonet câte un titlu. 

Cu nici un preţ sonetele nu-s de valoare 
egală. Ele deţin stări sufleteşti, câteodată 
simple jocuri, iar dacă vrei să simţi toată 
puterea acestor pasionante istorii, a- 
Imicea colecţia trebue redusă la a treia 
par 
ii Cele mai morale, prima grupă, sunt a- 
drsea destul de plicticoase, datorite poate 
mamei nesuferite, ca astfel băiatul drăcos 
ei stricat să devie cuminte la o căsnicie 
timpurie. Sunt apoi altele cari seamănă i u 
nişte auto-convorbiri şi cari numai printr'o 
neaşteptată îndreptare la sfârşit işi caută 
adresa din obicinuinţă. 

Dar cele adânc simţite, adevărate 
versuri ocazionale, sunt şi cele mai per- 
lirte. Acolo unde poetul protestează 
i ontra epocei sale, acolo unde se repede a 
aipra zăbrelelor Morţii care încing a- 
marnic grădina vieţii ; când se aşază acum 
în eterna glorie postumă dispre- ţuind 
într'o clipă ori-ce năzuinţă ; când 
ispretueşte acum obârşia sa plebeică şi 
arată apoi cu mândrie chemarea sa şi când 
ambiţiunea şi gelozia, disprețul iubirii şi 
trăgănarea dreptăţii îl torturează ca pe 
prinţul Danemarcei, atuncea îi se aud bă- 
tăile inimii şi stai emoţionat înaintea a- 
cestei piese shakespeareane : cum se în- 
chină artistul în faţa frumuseţii, cum însuşi 
geniul se înjoseşte în faţa unui băiat stricat 
dar strălucit; cum plăcerile unei a- mante 
se rup la țărmurile sale şi în sfârşit cum 
marele vrăjitor aleargă în urma acestor doi 
zburdalnici şi lipsiţi de sinceritate, în urma 
acestui prost şi în urma acestei proaste, 


AQ 


gâfâind, dispreţuind, iubind şi urând — 
numai nebun, numai poet. 

Aceasta fu viaţa sufletului său, nu în- 
surătoarea, nu cumpărarea moşiei, şi nici 
măcar arderea teatrului. Şi pe când în 
palatul eului său se oglindeşte universul 
aruncând afară tablourile, — îndărăt, pe 
pânză, această aventură îl prinde de ceafă, 
îl scutură şi-i aruncă. 

Aceasta fu soarta Shakespeare. 


GOETHE şi SCHILLER 


GOETHE ŞI SCHILLER 


„Omul e recunoscut prin 
greşeli, individul prin în- 
SUŞIL 

Lipsuri Şi destinull a- 
vem cu toţii laolaltă, vir- 
tuțile aparțin fiecărui în 
parte”. 


într'o sală de glacială strălucire stau 
înşiraţi câteva sute de tineri, în ţinută 
oldăţască, cu capetele şi feţele în sus, căci 
dinaintea lor ameninţă, sever şi posac, 
bătrânul lor duce de Wiirttemberg făcând 
critica şcolii sale militare. In urma lui şi 
lângă el stau vorbind încet şi făcând 
cinicerc câţiva curteni, dar sunt şi mu- 
afiri din Weimar, tânărul văr al ducelui ,.i 
lângă el amicul seu, poetul şi ministrul. 
Ducele exprimă laude celor activi şi cum 
l] uimise o listă din partea instructorului, cl 
cheamă pe elevii cei mai buni şi li o- furâ 
premii, aruncându-li o privire mai imit 
povăţuitoare decât lăudabilă. Cu ni salut 
cumpătat cei premiaţi mulţumesc 
mut, fixând pe stăpânul lor de care se 
tem. 


Numai unul nu se uită la el, naude şi nu 
vede cine a obţinut premiile pe care le-ar 
câştiga şi el cu plăcere; privirea sa e 
fixată numai în spre figura acelui străin, 
care în haină închisă sta cam retras. Cum 
ar vrea să pătrundă în tăcere pe cel tăcut! 
«Aşa dară arată un poet încununat de 
glorii şi cinste ? Nu e nici mai radios, nici 
mai frumos? Palid şi tăcut el priveşte, 
aproape ca şi Wertherul seu, când cu 
ochii sei mari şi cercetători în spre mine, 
şi acum, = - îmi vine să-i cuprind cu 
privirea, să-i sar la piept şi să strig : Et in 
Arcadia ego ! Dar tu ieşti mândru, nu 
priveşti în sufletul meu ca un poet, nu 
simţi ce mă înfioară... „Cum te apleci 
văzând că principele teu vrea să-ţi 
vorbiască, cum zimbeşti şi confirmi: ai 
devenit un serv princiar, dar nu un 
curtean! O, cât îi dispreţuesc! Pe toţi ! 
Chiar şi pe tine care ai trădat Geniul. 
Paloarea ta e blazare, slăbiciunea ta e 
urmarea u- nor prea mari plăceri. Nu, tu 
nu mai eşti poet!» 

— Frederic Schiller ! strigă ducele 
tare, după listă. 

Tânărul tresare, înaintează aiurit, sărută 
conform reglementului marginea tuni- cei 
stăpânului, nici nu simte premiul ce-l ţine 
în mână şi păşind ca în somn trece la loc, 
în rândul seu. 

— «O carte, se gândeşte el; mi-ai în- 
tins o carte în mâna dreaptă? Duce! In 
curând îţi voi apăsa o carte pe inimă; ca 
să ţi-o împietrească! Acesta e premiul 
vostru? Am douăzeci de ani. 
< and voi avea treizeci, ca cel de colo, viii 
simţi în veci pe fruntea mea un premiu şi 


acela va vedea cum mi-1 oferă națiunea!» 

După opt ani într'o seară liniştită 
ilr August, sta Schiller în grădina 
asei lui Goethe, la un pahar de vin de 
Ivliin. Fugind din şcoala militară, apoi că- 
lătorind şi rătăcind între nevoi şi glorie, nu 
i-a mai ieşit din minte portretul lui (inethe 
aşa cum stătea deoparte şi 
l.lcea, fără a vedea că sub ochii sei 
"viiiul primise premiul. lar când veni la 
Weimar şi-i primiră numai spiritele, ii 
lipsia streinului tocmai bărbatul la ca 
ii putea în sfârşit să încerce admiraţie 
i invidie, gelozie şi respect, curiositate ji 
scepticism. Căci Goethe locueşte la Noma, 
nu ii se poate vedea decât casa şi numai 
căsuţa sa din grădină, şi în /iua aniversării 
naşterii sale sau adunat aicea toţi 
prietenii lui Goethe şi au invitat pe noul 
poet, iar Schiller închină în M.anătatea 
gazdei, în această căsuţă în 
i are Goethe a trăit şasă ani — Schiller 
toastând în sănătatea lui Goethe care lip- 
eşte, în zenitul verei. 

Ceeace aude spunându-se în Weimar 
despre acest geniu răsună minunat, totul 
întrun amestec de invidioasă răutate din 
partea celor mulţi şi de pasionată bună- 
late din partea celor puţini, dar tocmai 
aceşti puţini par cei mai buni. Nu vorbeşte 
soţia maestrului de vânătoare dela urtea 
din Rudolfstad, nu vorbesc fiicele 
i i, familia Lengefeld, cea mai distinsă so- 
cietate a lui Schiller, admirând geniul lui 
Goethe ? Dar reaua dispoziţie a prietenei 
lor, a doamnei de Stein, a început să 
critice vocaţiunea sa. Un funcţionar oa- 
recare din Weimar strâmbă din gură când 


streinul întreabă de Goethe. Cât va ab- 
senta, ce va face ? in orice caz el îşi pri- 
meşte dela cameră, la fiece trimestru, ba- 
nii sei. 

Şi pe Schiller îl cuprinde din nou des- 
curajarea : «Cum ii surâde norocul în faţă 
acestui om, ce uşor ii se ţesă soarta, pe 
când noi ceilalţi luptăm ! Este el mai altfel 
decât noi ? Poate că e mai altfel crescut, 
mai cultivat, mai norocos şi cu un deceniu 
mai mare!» Şi el îşi notează cuvintele 
răutăcioase, pe care le a'scultă în contra 
lui Goethe. 

Şi când acesta se reîntoarce în lunie 
următor, curiositatea lui Schiller atinge 
culmea: 

— “Sunt nerăbdător să-i văd, puţini 
muritori m'au interesat atât de mult W şi 
prin prietenii sei el ii transmite «toate 
admiraţiile ce se pot exprima.» 

Curând soseşte doamna de Stein în 
vizită la ţară, la familia Lengefeld, şi din 
sura acestei femei, care va fi ştiind, Schil- 
ler n'ascultă decât decepţii şi cuvinte reci 
despre cel reîntors. 

— «O, starea mea sufletească şi pro- 
fetică!» se gândeşte el, dar dă peste <I- 
phigenia», o ceteşte din nou şi ea îi pro- 
cură «o zi foarte frumoasă, cu toate că 
trebue să ispăşesc plăcerea ce mi-o oferă 
cu penibila impresie de a nu putea săvârşi 
niciodată ceva asemănător». 

Totuşi, oare nu va veni să mă vadă?» ','i 
în plină necunoştinţă de cauză el scrie 
prietenului seu: «Goethe mar fi vizitat 
dacă ar fi ştiut că-i sunt atât de aproape 
când a venit îa Weimar. Eram la o 
depărtare de o oră». 


El va fi la o apropiere de cinci minute, 
Frederich Schiller, şijotuşi nu se va uita la 
tine ! 


Căci după câteva săptămâni mai târziu, 
într'o senină Duminică de Septembrie, ( 
And se mai poate petrece în aer liber, ei 
se instituiră în fine într'o nobilă societate 
de tară; sunt de fată şi Herder cu familia şi 
doamna de Stein. 

«In sfârşit îti pot vorbi de Goethe — 
crie Schiller prietenului său Korner. Prima 
lui privire părea de sus, aşa cum mi W'a 
spus despre această frumoasă şi a- 
tractivă figură. El e de mărime mijlocie, 
poartă ţanţoş şi păşeşte astfel. Fata sa e 
întunecată, dar ochiul seu e foarte 
expresiv, vioi şi cauţi cu plăcere privirea 
sa. Chiar când e grav de tot, înfăţişarea sa 
are totuşi multă bunătate şi bunăvoință... 
Am făcut îndată cunoştinţă şi IAră nici o 
etichetă. Evident că societatea era prea 
mare şi toată lumea geloasă de 
comportarea sa, aşa că aşi fi dorit mult ca 
să fiu singur cu el, sau să fi vorbit cu el 
despre altele decât despre lucruri 
comune... Mă îndoesc dacă ne vom putea 
apropia unul de altul... Multe lucruri ce mi 
se mai par şi acum inte- :csante, care însă 
le doresc şi cari le mai sper, au aparținut 
epocii sale; e atât de avansat faţă de mine 
că nu ne vom putea ajunge niciodată în 
calea noastră. Lumea sa nu e a mea, 
sistemul nostru de imaginație pare absolut 
deosebit. Vremea ne va învăța altele». 

Asta-i tot ? Să înşiri ceeace a spus 
Goe- thedespre poporul napolitan şi alți 
italieni ? 


O Duminică petrecută printre femei prie- 
tenoase şi duşmănoase şi totuşi aceasta, 
după aşteptarea lui Schiller, ar ti trebuit să 
fie ziua istorică în care Schiller şi Goethe 
să se privească pentru prima dată unul pe 
altul! Ce puţin a presimţit el prin masca lui 
Goethe; aproape numai sentimentul că 
poartă una ! Faptul că Goethe n'a discutat 
cu el şi mai cu seamă despre ceea-ce îi 
leagă pe amândoi, îl supără. Totuşi repede 
el se eliberează de această întristare din 
cauza sentimentelor înăscute, se compară 
cu celălalt şi declară prietenilor: «Suntem 
prea deosebiți spre a ne întâlni», dar iarăşi 
repede el adaogă : «vremea ne va învăţa 
l>» 

Vremea trece, Schiller aşteaptă. Şi când 
în Duminica aceea aşteptase în zadar un 
cuvânt personal din partea lui Goethe, 
critica sa asupra lui «Egmont? era dată la 
tipar, s'ar putea spune: critica sa contra 
lui «Egmont». Bine c'a fost scrisă şi încă 
n'a apărut: şi astfel se vede cum cei doi 
bărbaţi degajaţi de ori-ce nelinişte şi 
vanitate, îşi întind mâna unul altuia. 
Curând Goethe constată în această critică 
un semn al acelor stări sufleteşti pe cari le 
întâmpină la reîntoarcere. Înfuriat Schiller 
vedea în Goethe pe un favorit al norocului 
care fără a lupta cu lumea, birue lumea; 
înfuriat 
i hiller vedea în Goethe pe uzurpatorul 
Muzelor care fără a lupta cu sine însuşi 
i icdea că le birue. Străduinţa sa de două- 
'i de ani de a ieşi din haos în spre turmă, 
acest proces genial de a obţine m ul din 
minele demonului, Goethe îl 
i n iveşte de afară şi de afară pune iarăşi n 


aşteptata întrebare, căci acest tânăr a nn 
eput din nou să extazieze pe germani u 
haos. Şi pe acesta să-i întâmpine prie- 
(fiios ? Dacă nu-i ureşte, totuşi ideea 

I ii este desgustătoare. 

Schiller însă începe să-i urască personal 
pe Goethe, a cărui idee îi stătea în- 
totdeauna ca pildă, dar în acelaş timp îi 
ilisplăcea. începând din Octombrie el pe- 
tioce cu dânsul în acelaş orăşel, într'un loc 
retras, comunică cu prietenii sei — ilar 
Goethe nu se mişcă, şi întâlnindu-l odată 
sau de două ori îl lasă să stea, cu toată 
politeţa; de  astă-dată îl aduce la 
exasperare. Ore întregi Schiller trebue să 
asculte ode cătră Goethe din partea u- mii 
prieten al său şi cu cât îl descoase mai 
mult pe acest colaborator al rivalului seu, 
cu atât mai mult se chinueşte Schiller 
ascultându-l. Acesta se întoarce iar în 
nobila casă a lui Goethe în care locueşte şi 
el şi în care numai Schiller nu trebue să 
calce, şi revine după câteva zile: zadarnic 
aşteaptă Schiller vre-o 
i oinunicare, căci Goethe vorbise ieri 
despre Don Carlos». Dar prin toată 
antipatia, ti abate mereu dorinţa de a fi 
apreciat de poet ca poet — ori care ar fi 
judecata. 

Goethe nu vrea nici să judece, nici să 
Myorbească. Vrea însă să-i îndepărteze pe 
Schiller din acest cuib. II supără faptu! că 
e aratat cu gesturi prevăzătoare. 

Reîntors acasă el îşi găseşte prietenii 
schimbaţi, plictisiţi, înstreinaţi de aceea el 
nu vrea să aibă nici un rival. Căci 
Goethe,—pentru ale cărui proecte şi o- 
pere în admiraţiunea sa Schiller arde de 


duşmănie,—nu are pentru arta lui Schiller 
cel mai mic interes. Şi pentru a-l scoate 
din oraş el reflectează pentru poet un 
profesorat la lena. Obsedat de această 
idee vicleană, în Decembrie el face ca 
Schiller să fie sondat şi când acesta 
făgădueşte, el cere a doua zi consimţi— 
mântul ducelui de Gotha ! Odată cu a- 
ceastă cerere Goethe declară în scris lui 
Schiller ca să se pregătiască, căci lucrul e 
caşi hotărât. Aceasta însamnă: ca ministru 
al culturei el îl numeşte profesor de 
istorie. Acum Schiller trebue să se ducă la 
dânsul ca să-i mulţumească. 

«Pe Goethe Fam vizitat în acest răstimp 
o singura dată. In această chestiune el a 
fost foarte activ şi arăta multă participare 
în ceea-ce credea că va contribui la 
norocul meu». 

Acest cunoscător al lumii şi al oame-— 

nilor nu întrezăreşte motivele duşmanului 
seu ? Nu observă el că numai un ministru 
de Weimar vorbeşte cu dânsul, fără a păşi 
nemărginitul domeniu care e patria lor 
comună? Cu atâta putere arde voinţa sa de 
a-l câştiga, încât în aceste zile îi se 
acopere pănă şi privirea lui universală. 
Şi încă ceva mai orbeşte acest ochiu 
pătrunzător şi aceasta a constatat-o Goe- 
Hic- în atitudinea sa faţă de Schiller, ba- 
MI pe caracterul seu. După un deceniu 
întunecat de emoţii şi rătăcire Schiller, 
num în vârstă de treizeci de ani, vrea 

i se legitimeze, vrea situaţie, siguranţă, 
a să, vrea linişte exterioară, pentru 
a pretinde interiorului opera sa. Deşi în 
atitudinea patetică a unei «eroice resig- 
nări» în faţa surorilor Lengefeld, în spre 


< are a îndreptat întotdeauna 
confesiunile sale, el sa săturat de 
propuneri vrea să dea îndărăt, şi slăveşte 
libertatea de aur. In realitate, nefiind încă 
numit oficial, el se putea retrage în fieri 
clipă; dar nu vrea şi mărturiseşte Imnului 
său prietin Korner că e foarte dispus. Vrea 
să arunce ancora şi pe rând încearcă să se 
descurce de dragos- lea sa cu geniala 
doamnă de Kalb care i-a zdruncinat 
făptura, el caută o femee aleasă şi bogată, 
căci vrea în sfârşit să aibă bani şi onoare. 

El nu se poate decide ca să aleagă intre 
cele două surori nobile, amându- iora le 
declară iubire, dar simultan el rumpăneşte 
cu prietenul seu alte nume- inase şanse, 
cu două luni înainte de lo- i.odnă el îl mai 
roagă pe Korner să-i caute o partidă 
bogată şi indică suma minimală ce o 
necesită. 

Intre timp prietena logodnicei, doamna 
de Stein, află iubirea lui Goethe cu 

< Cristiana, atmosfera în care trăeşte 
hiller, devine duşmănoasă 
faţa de per- 

Miana lui Goethe, cu toate că surorile 
Lengefeld nu se lasă abătute de a adora 
geniul lui Goethe. 

Schiller îşi pierde răbdarea : 

«Omul acesta, acest Goethe, îmi stă 
mereu în cale» strigă el fără nici o re- 
rervă faţă de prietenii săi şi isbucneşte cu 
ură şi cu o ambiţie făţişă în contra unei 
soarte care a dat celuilalt atât de lesne 
posibilitatea de a nu putea fi a- ajuns. Da, 
el mărturiseşte acum, înainte de a se duce 
la lena, toată pasionata-i ură din iubire 


împotriva lui Goethe : 

«Idolatria pe care o exercită Goethe ca 
să facă din producţiile sale mediocre a- 
devărate canoane şi să desconsidere orice 
alte opere spirituale, m'a făcut să nu mă 
apropiu de el. A fi mai des în jurul lui 
Goethe m'ar face nefericit. Chiar faţă de 
prietenii săi cei mai apropiaţi el nu e cu 
inima deschisă, aşa că nu-i poţi prinde cu 
nimic; în definitiv cred că e un egoist 
extraordinar. El posedă talentul de a 
cuceri oamenii şi de a se face comunicativ 
prin atenţiuni mici sau mari, dar ştie 
întotdeauna să se păstreze liber. El îşi 
popularizează existenţa generoasă, dar ca 
un D-zeu, fără a se da şi pe sine—aceasta 
mi se pare e un con sequent mod de 
acţiune care este calculată în cel mai înalt 
grad pe iubirea de sine. Oamenii n'ar 
trebui să tolereze în jurul lor o asemenea 
fiinţă. Eu o dispre- ţuesc din această 
cauză, cu toate că iubesc spiritul său din 
toată inima şi am cele mai înalte idei 
despre el. II consider ca pe un copil 
capricios pe care trebue să-i educi pentru 
lume. Simt un amestec ciudat de ură şi 
iubire, o senzaţie asemănătoare ca aceea 
pe care vor li avut-o Brutus şi Cassius 
contra lui Gesar. Aşi fi în stare să-i 
distrug spiritul şi să-i iubesc iar din 
inimă... Capul său e copt iar judecata sa 
despre mine, mai puţin în contra mea 
decât pentru mine, e imparţială. Fiindcă 
lucrul principal pentru mine e să aud 
numai adevărul despre mine, tocmai 
aceasta e singurul om dintre toţi pe câţi îi 
cunosc, care îmi poate face acest 
serviciu. II voi înconjura de cercetători, 


căci niciodată nu-i voi întreba eu personal 
despre mine». 

Niciodată nu şi-a modificat Schiller 
simţirea pentru Goethe ca în această sgo- 
motoasă scrisoare care aproape nu spune 
nimic despre Goethe, dar totul despre 
Schiller : poetica puritate a năzuinţii, sin- 
ceritate în munca proprie, adoraţiune 
pentru tot ce e măreț şi sublim şi totodată 
ambiţiune, gelozie şi toată acea mîn- dră 
constrângere şi pasiune bărbătească de a 
rezista faţă de ceiace iubeşti. Niciodată el 
n'a mai scris atât de înfocat pentru per- 
sonalitatea sa ca aici, în contra lui, şi a- 
ceastă dispoziţie duşmănoasă zăpăceşte 
pe acest cunoscător de oameni. Deşi 
Schiller nu mai face vre-o corijare mai 
însemnată in apărarea sa despre 
caracterul lui Goethe, el are totuşi cuvinte 
prietenoase prin care recunoaşte 
abnegaţiunea lui Goethe, acolo unde se 
pare că-i rigid. Deacum Schiller vede în 
sufletul lui (ioethe numai ceea-ce vede 
toată lumea 


G.C.5 
şi ceea-ce cu un secol următor au văzut 
toţi germanii. 

Cu această confensiune el îşi închee 
curând capitolul despre Goethe. lar după 
trei zile când scrie o scrisoare cam i- 
dentică adresată Carolinei, el o sfîrşeşte 
astfel: 

“Lasaţi la o parte această apreciere. 
Poate că viitorul ni-l va desvoltă, sau şi 
mai bine, îl va contrazice». lar când Ca- 
rolina ia apararea lui Goethe, Schiller 
mărturiseşte că dacă ar sta într'o insulă 
pustie numai cu Goethe, ar fi în stare să 


descoase caracterul seu, aici însă are şi 
alte treburi: «Dacă Goethe e într'adevăr 
o fiinţă atât de drăgălaşă, aceasta o voi 
afla cândva în lumea cealaltă, unde sun- 
tem cu toţii nişte îngeri. Dar vorbind 
serios, am prea multă lene şi prea multă 
mândrie să aştept pe cineva până să se 
desvolte... Dacă fie-care înfluenţează prin 
puterea sa, el nu poate remânea ascuns 
faţă de celălalt. Acesta este proectu! 
meu». 

Aşa dar e limpede. Refuz, renunțare de 
a mai face orice încercare, dar totodată şi 
egalizare, provocare la luptă prin fapte, 
dar de astădată în cadenţa decisivă a unui 
barbat care după o îndelungată solicitare 
vrea să pedepsească indiferența prin 
aceea că pune lumea în uimire şi în căinţă. 


După un an şi jumătate Schiller, căsă- 
torit şi profesor, stă în casa sa luxoasă 
din lena, înrudit cu nobilimea thuringi-— 
niană, stimat de studenţi, savanţi şi scrii- 
lui i. Soţia sa e cunoscută din copilărie Im 
(oethe care-l găseşte uneori printre 
prietenii comuni : astfel că nu poate sur- 
prinde faptul că Goethe—nu se ştie dacă 
udată sau de mai multe ori—păşeşte în i a 
sa. Convorbirea, relatează Schiller, liceu 
repede la Kant: 

li lipsia lui Goethe în totul acea ai la de 
a recunoaşte ceva. Pentru el luată filosofia 
e subiectivă. Mai ales i- uiaginâtia sa e 
prea sensuală şi mă atinge pica mult. Dar 
spiritul seu influenţează a cercetează în 
toate direcţiunile şi nă- . ni şte a clădi un 
tot—şi prin aceasta el mii apare un bărbat 
măreț- De altfel nu-i merge tocmai bine. 


Începe să îmbătrânească şi iubirea sa 
pentru femei care I a împovorat atât, pare 
că voeşte să se i a .hune. Mi-i teamă să nu 
comită vre-o pi ostie şi să nu se aleagă cu 
soarta o- i u aiuită a unui bătrân craidon. 
Fetita sa i o Mamsell Vulpius cu care are 
un copil. El îşi iubeşte foarte mult copilul a 
se va decide că dacă se va însura cu i 
ila, aceasta o va face de dragul copilului, 
aceasta cel puţin putând împiedica i 
idicolul». 

Un ton nou. Schiller pe cari ani întrec,i 
ba chinuit gelozia faţa de celebrita- ti-a 
mondială a lui Goethe în timp ce în- 
totdeauna a admirat geniul seu, se simte 
pentru întăia dată mai superior şi mai bun 
decit adversarul seu! Ginere, unchiu, 
CUMna+ al unor persoane nobile, introdus la 
<urte, profesor, membru al societăţilor 

iivante, profund Kant-ian, căutat de tea- 

trele şi de editorii germani, perfect 
sănătos, iar în faţa lui acest om minunat 
care mai pătrunde toate chestiunele pe 
care filosofii le-au înţeles de mult ca 
simple imaginaţii, ale cărui piese teatrale 
nimeni nu le joacă, care de ani de zile 
na mai produs nimic, îmbătrânind la 

vrâsta de patruzeci de ani, trăind ca o 

domnişoară care nu invită pe nimeni în 

casa ei şi a- vând un copil nelegitim. 

Schiller e mândru când poate compătimi 

pe Goethe şi numai geniul său îl face să 

nu se pună la întrecere. 

Situaţia lui Schiller creşte mereu. Doi 
ani mai târziu—-căci nu se poate întârzia 
mai mult—Goethe represintă în teatrul 
său regal pe «Don Carlos» dar raporturile 
între ei rămân reci. Şase ani dearân- dul 


Goethe na transmis nici unui om un 
cuvânt verbal sau în scris despre Schiller! 
“Toate încercările persoanelor —aşa 
relatează el mai târziu—care au stat în 
apropierea sa şi a mea, le-am respins. 
Studiul său despre graţie şi demnitate n'a 
fost un mijloc de a mă împăca. A- numite 
pasagii tari le puteam crede îndreptate 
împotriva mea, ele indicând profesia mea 
de credinţă într'o lumină falşă». 

Situaţia lui Schiller creşte. El e plin de 
proecte mondiale. Repede se satură de 
profesorat, deasemenea vocaţiunea sa ca 
profesor dispare, şi se gândeşte a deveni 
educatorul principelui moştenitor prin 
care vrea să-şi asigure viitorul, obţine 
importante rente de la un conte şi dela un 
prinţ, intră în afaceri cu patru editori, 
întreţine o bogată corespondenţă 
lepre tot ce se scrie şi se vorbeşte şi 
liange la lena un cerc în jurul său: nitic 
perfect, filosof eminent, care în- lic 28 şi 
37 ani nu produce nimic pentru teatru, 
scriind câteva versuri de uiiiă 
însemnătate. Dar curând se îmbolnăveşte 
de piept, ceea-ce-i paralizează ori- 
< c inițiativă: boala îl mai împiedecă 
de a m cepta oferta marei edituri a lui 
Cotta Wprea primi conducerea unui ziar 
oficial. 

(ăci Cotta a recunoscut în Schiller pe 1 
ingă poet şi marele talent al jurnalistului 
politic. Şi astfel el înființează cu dânsul n 
revistă lunară pentru literatură care plin 
numele lui Schiller şi prin bunele «11 
orarii atrage pe autori. Frații Humboldt 
«ari în plină tinereţe îşi desfăşură acti- 
Mtatea la lena, Fichte şi alţii, se află în 


jurul lui Schiller, care se decide a atrage 
pe Herder, Kant şi Goethe în numele 
«unei societăţi nemărginit de prețioasă 
pentru ei». 

Şi când Goethe primeşte scrisoarea lui 
Schiller, el ştie că a-l evita şi şcum i-ar li 
mai dăunător de cât a evita noua liibună ; 
înţelepciunea sa îl povăţueşte a i apropia 
de această tribună, se bucură ni răspunsul 
său de a intra în raporturi *ni oameni atât 
de  onorabili», iar la co-  nctura 
conceptului prin care răspunde iu ce pe 
neaşteptate la fraze mai călduroase. 

După o lună dela această scrisoare cei 
doi poeţi se întâlnesc într'o societate de n 
imeni de ştiinţă din lena, într'adevăr pe mi 
teren neutru. Din întâmplare—sau cum 
s'ar zice ca o predestinare—ei pă- răsese 
sala, Schiller se plânge, pe îndelete, de a 
judeca astfel natura încât un profan se 
simte înlăturat. Goethe, care în fata 
acestui filosof se simte absolut ca un 
cercetător, admite acest punct de vedere 
dar într'o altă modalitate, natură vie şi 
încântătoare, năzuind a expune totul in 
părţi. Filosoful rămâne perplex : Totul în 
părţi ? Inductiv ? Cum s'ar putea aceasta? 

Şin timpul acesta ajung la casa lui 
Schiller. 

«Convorbirea—comunică Goethe mai 
târziu—mă atrase în totul; expuneam cu 
însufleţire metamorfoza plantelor şi lăsai 
să apară înaintea ochilor săi o plantă 
simbolică. El primi totul cu mare interes, şi 
cu hotărâtă putere de pătrundere; dar când 
terminai, el dădu din cap şi zise : Aceasta 
e o experienţă, o idee. Întrucâtva mă 
arătai supărat, căci punctul ce ne despărtia 


era astfel bine dovedit. Vechea ură voia să 
apară din nou, dar eu mă reculesei şi 
adăogii : îmi pare foarte bine că am idei 
fără s'o ştiu, şi că le văd cu ochii ! 

Schiller, care avea mai multă înţelep- 
ciune practică şi mai multe cunoştinţe de 
viată decât mine, respunse la aceasta ca 
un Kant-ian cult ; iar când prin realismul 
meu înverşunat se ivea inclinatiunea de a 
contrazice, atuncea urma o luptă în- 
delungată şi apoi iar armistițiu : nici unul 
nu se putea considera biruitor, amândoi 
însă eram irezistibili. Fraze ca acestea mă 
nenorociau în totul: Cum ar putea exista 
vreodată experiența care să fie a- 
comodată unei idei ? Căci întru aceasta 
constă tocmai particularitarea ideei, că 
niciodată nu îi se poate aplica o expe- i 
ienţă». 

Şi când Goethe părăseşte casa şi se 
apropie în seara de iulie de cartierul seu, 
Ci îşi zice sie'şi: 

«Dacă Schiller consideră drept idee 
reea-ce eu susţin ca o experienţă, atun- 
cea între amândoui trebue sî existe u 11 
raport!» 

lar a doua zi el pleacă la Weimar. 

In arena în care filosoful şi cercetătorul 
nu obicinuiau niciodată să-şi tempereze 
concursul de intrecere, spiritele lor se în- 
tâlnesc la această convorbire decizivă— şi 
aproape uită amândoi că sunt poeţi. Totuşi 
nicăieri nu se distinge mai bine contrastul 
lor poetic decât în această primă ciocnire 
comună a două electricităţi polare, a căror 
egalare va face obiectul unui deceniu de 
străduinţă. 

«Nimeni n'ar putea minţi—scrie Goethe 


că între două spirite-antipode există ceva 
mai mult diametral pământului care îi 
desparte, căci amândouă vor să fie 
considerate fiecare în parte şi tocmai de 
aceea nu se pot contopi între ele». 

Ca filosof Schiller e incoruptibil şi nu dă 
cu nimic înapoi, ca om de lume el ştie să-i 
țină pe Goethe pe picior de e- galitate, în 
chip minunat; după spusele lui Goethe el 
prinde bine tot ce ii se a- propie, iar soţia 
sa făcea şi ea tot ce putea. 

Acest amestec schiller-ian de năzuinţă 
pură şi înţeleaptă atitudine e tocmai ceea- 
ce-l captivează pe Goethe. Lui i-au 
plăcut întotdeauna oamenii şi chiar rivalii 
sei cari luptă pentru un scop cu mijloacele 
cele mai delicate. Şi într'adevăr Schiller 
se resimte şi în scenele cu Antonio şi cu 
Tasso, iar în totul: admi.ra- tiunea pentru 
acest spirit puternic, şi recunoaşterea 
acestui om de lume îl îndeamnă pe Goethe 
să întindă mâna celui mai tânăr pe care 
timp de şasă ani l-a lasat să aştepte, ca 
unul care a câştigat putere, spirit şi ţinută. 
A doua zi după convorbire el profită de 
prilejul de a-i putea scrie: <Primiţi din 
parte-mi o amintire amicală şi fiţi sigur că 
mă bucur de a putea face mai des cu d-tră 
un schimb de idei». 

Goethe în clipa aceasta cunoaşte precis 
valoarea şi însemnătatea acestor cuvinte, 
iar Schiller ca un om de stat apreciază 
această frază delicioasă. El lasă să se 
scurgă patru săptămâni, fiindcă Goethe 
era plecat, şi apoi ii scrie,—să-i zicem 
oare o scrisoare? E o expunere filosofică 
despre Goethe, dar în aşa fel cum se 
publică numai la moarte, sau în orice caz 


la sărbătorirea unui octogenar, dar nu 
despre un om în plină bărbăţie şi numai de 
aceea el îşi permite a-i pre- senta 
această neaşteptată monografie a 
spiritului lui Goethe, fiindcă în introducere 
el îşi intitulează «propriile sale idei» prin 
enervanta convorbire cu Goethe. Schiller 
scrie : 

“Totul stă în intuiţia d-voastră justă şi 
mult mai complicată decât o pretinde 
obositoarea analiză şi fiindcă totul e com- 
plect la d-tră, vă este interzisă propria . 
l-tră bogăţie... Deaceea spirite ca al d-tră 
„lin arare cât sunt de concise şi câtă pu- 
lină necesitate au de a recurge la filoso- 
fie care poate învăţa dela ele... De multă 
vreme, deşi dela distanţă, am întrezărit 
mersul spiritului d-tră şi calea pe care 
v'aţi distins mereu cu o reînoită admira- 
liune... Căutaţi ceeace e strict necesar 
naturii, dar căutaţi totul pe drumul cel mai 
anevoios. Dela organizaţiunea cea mai 
simplă, urcați pas cu pas spre calea cea 
mai încurcată, pentru ca în cele diu urmă 
să înălţaţi generaţia iar din materialele 
întregei naturi pe cel mai problematic 
dintre toţi, pe om. Prin faptul i a I creaţi 
după natură, căutaţi a pătrunde în tecnica 
sa ascunsă. O idee mare şi într adevăr 
eroică... Niciodată n'aţi fi putut nădăjdui 
că viaţa d-tră ar ti putut aliuge o 
asemenea ţintă, dara străbate o asemenea 
cale face mai mult decât orice şi d-tră aţi 
ales caşi Achill în «lliada» mtre Pythia şi 
Nemurire. 

Dacă aţi fi născut grec sau italian, a- 
luncea calea d-stră ar fi fost cu mult 
scurtată sau devenită cu totul de prisos. I 


a cea dintăi privire a lucrurilor aţi fi primit 
forma necesară şi cu primele d-tră 
experienţe s'ar fi desvoltat în d-tră .tilul 
cel mare. Dar fiindcă sunteţi german prin 
naştere şi fiindcă spiritul d-tră i'iec a fost 
aruncat în această creaţiune nordică, nu 
va mai rămas altă alegere decât: sau să 
deveniți un artist nordic, .au să vă 
complectaţi imaginaţia prin 
< eeace-i oferă realitatea, cu 
ajutorul pu- lerei de gândire, pentru a ieşi 
astfel din eul d-tră spre o cale rațională 
croind o ţară greacă... Aşa dară aveaţi o 
muncă mai mare, căci aşa cum treceţi dela 
contemplare la abstract, trebue iar să 
preschimbaţi în urmă noţiunile în instruc- 
țiuni şi ideile în sentimente, fiindcă numai 
prin ele poate să se evidenţieze geniul. 

Astfel judecai mersul spiritului d-stră şi 
dacă am dreptate, d-stră o veţi şti mai 
bine. Dar ceeace veţi şti cu greu—fiindcă 
genialitatea este ea însăşi cea mai mare 
taină—e frumoasa armonie a instinctului 
d-stră filosofic cu cele mai pure resultate 
ale raţiunei speculative... Cu toate că 
spiritul intuitiv are a face numai cu 
indivizi, iar cel speculativ numai cu ge- 
nurile. Dar dacă intuitivul e genial şi caută 
în empiric caracterul necesităţii, el e mai 
totdeauna individual şi afirmat prin 
caracterul genului; şi dacă spiritul spe- 
culativ e genial şi nu pierde experienţa 
ridicându-se deasupra ei, el va invedera 
întotdeauna numai speciile, dar cu posi- 
bilitatea vieţii şi cu raporturi temeinice la 
obiecte reale. 

Dar observ că în locul unei scrisori sunt 
pe cale să fac o dizertaţie... iar dacă nu 


veţi recunoaşte portretul d-stră în această 
oglindă, atunci vă rog mult să n'o părăsiţi 
din această cauză». 

Urmează întrebări relative la apariţia lui 
«Wilhelm Meister» şi această încheere: 
«Soţia caşi amicii mei vă păstrează o bună 
amintire, iar eu rămân al d-stră prea 
supus servitor, Schiller». 

Această scrisoare a fost scrisă de un 
filosof şi om de lume ; poetul rămâne ne- 
văzut—şi tot astfel trebue să remână în 
urmă pura şi poetica recunoaştere a o- 
biectului. De sigur că pentru prima oară 
este concepută aci desvoltarea lui Goethe 
în chip genial şi foarte rar a cetit Goethe 
tucruri atât de profunde despre dânsul. Dar 
e mersul spiritului şi nu evoluţia o- mului 
pe care o expune Schiller aci,—şi 
unsprezece ani în şir, pănă la sfârşitul 
vieţii sale, cu toată atingerea apropiată, el 
nu va căuta să schiţeze caracterul lui 
Goethe: ceea-ce e uimitor la un astfel de 
psiholog şi se explică numai prin arta pur 
spirituală cu care Schiller a tratat a- 
ceastă amiciţie. Cei doi poeţi n'au încercat 
niciodată să se zugrăvească reciproc în 
operele lor. 

Dar şi spiritul lui Goethe este aci mai 
mult judecat decât observat. In această 
epocă de amărăciune Kantiană Schiller 
pare a înlătura intenţionat toate mijloacele 
psihologice şi empirice şi critică i- deea 
despre spiritul lui Goethe, chiar dacă-i era 
cunoscută o altă consecinţă. Se'n- ţelege 
că din punctul de vedere genetic Goethe 
nu e clar, dar şi din punctul de vedere 
biogenetic, şi nu dela rădăcină la om, ci de 
la om ia rădăcină. Evident că Goethe, ca 


poet, a abandonat cultura'generală şi 
armonia dela sud căutând Grecia şi Italia, 
dar nu pentru originea sa naţională, ci 
pentru a'si tămădui disonanţele personale; 
iar când în cele din urmă trece dela 
contemplare la abstract, el nu trebue să 
preschimbe niciodată ideile în sentimente, 
ci îşi regulează astfel sis- temui încât 
remâne despărţit de contemplarea sa ca 
de un perete de sticlă: văzând ambele 
porţi, dar despărțite prin spaţiu. Numai 
propria influenţă a lui Schiller a favorizat 
o anumită contopire a ambelor sfere. 

Din contra, o admirabilă înrâurire o are 
scrisoarea în ceea-ce priveşte arta di- 
plomatului, cu care Schiller îşi învestmân- 
tează scopul. Cu câtă delicateţă îl tratează 
pe Goethe ca pe un geniu pur şi naiv, care 
nu ştie nimic despre el—de şi ştie că 
Goethe se cunoştea prea bine! Cu câtă 
mândrie îl scoate totodată din domeniul 
seu,—acel al filosofiei! Cât de semeţ e 
faţă de îndeplinirea năzuinţei sale şi cum 
presintă el de prisos această năzuinţă, 
dacă ar fi fost născut în sud! Şi cu câtă 
gingăşie e de partea lui, dacă ar fi ca 
oglinda să-i  înşele ! Căci această 
scrisoare e o propunere mare, o reve- 
renţă fată de superior, care deşi în ton 
cavaleresc e totuşi concepută cu adaosul 
decisiv că rațiunea lui Schiller armoni- 
zează admirabil cu instinctul lui Goethe 
deşi aceasta e intuitiv, pe când Schiller e 
un geniu speculativ—şi că de aceea nu s'a 
născut un altul care să priceapă mai bine 
pe Goethe, decât Schiller. 

Asemene scrisori au fost scrise de 
câteva ori de Goethe către Ducele seu, şi 


aşa precum le încheie expunând toate 
dorinţele şi asigurând de bună voie toată 
supuşenia, tot astfel Schiller închide la 
sfârşit uşile locuinţii tainice şi sfinte cu 
neaşteptata şi rigida întorsătură: «al d-tră 
prea supus servitor». 

Dar Goethe le deschide îndată. Căci de 
douăzeci de ani—nu, niciodată el n'a ţinut 
în mâni o asemenea scrisoare. Cât de 
măreț se simte zugrăvit întrânsa, cât de 
istoric, cât de eroic ! Şi astfel el îşi 
exprimă recunoştinţa-——ceea-ce aproape 
nu mai făcuse în acest interval de ani: şi e 
acela care, mai mare cu zece ani, 
pronunţă cel dintăi cuvântul prietenie. El 
primeşte această peţitorie ca pe 
o femee frumoasă, distinsă şi însemnată, 
fără a apuca pe peţitor cu aceiaşi căldură. 
E cea mai bizară scrisoare de logodnă : 

«La aniversarea naşterei mele—e a 
patruzeci şi cincea—nu puteam obţine un 
dar mai frumos decât scrisoarea d-tră în 
care cu o mână amicală îmi totalizaţi: 
existenţa şi, prin participarea d-tră, îmi 
învioraţi forţele pentru o întrebuințare mai 
activă şi mai vioae». Dela întrevederea lor 
el calculează vremea ca o adevărată 
epocă, şi se pare «că după o întâlnire atât 
de neaşteptată, trebue să pribegim mereu 
amândoi. întotdeauna am ştiut să apreciez 
deosebita seriozitate ce apare în tot ce aţi 
scris şi aţi făcut şi deacum înainte trebuie 
să mă preocup ca să vă cunosc mai 
deaproape prin evoluţia spiritului d-tră, 
mai ales din anii din urmă. Tot ce seva 
petrece cu sau despre mine vă voi relata 
cu plăcere. Căci întrucât sunt foarte 
convins că întreprinderea mea întrece cu 


mult măsura puterilor omeneşti... aş vrea 
să depun câte ceva la dtră şi astfel să nu 
primesc numai eu, ci să împart cu d-tră. 
Orcât de mare ar fi beneficiul d-tră prin 
aceasta participare, veţi recunoaşte 
îndată, —când după o cunoştinţă mai 
apropiată veţi descoperi la mine un soi de 
întunecime şi de ezitare pe care no pot 
stăpâni când sunt, ca şi d-tră, conştient de 
mine însu'mi... Sper să petrec în curând 
câtva timp la d-tră şi atuncea vom vorbi 
de multe. Remâneţi cu bine şi în cercul d- 
tră amintiţi-vă de mine. Goethe». 

Foarte limpede el vesteşte că peţitorul 
său în această căsnicie de înţelepciune pe 
cari se gândesc s'o efectueze, îi este 
bine-venit pentru co-administrarea avu- 
tiei sale, el neavând a aduce altceva decât 
cunoscuta şi leala sa severitate care e 
întotdeauna apreciată. Dar  ceea-ce 
Schiller este în realitate, aceasta pare-se 
că Goethe n'o ştie de loc, căci deşi cu- 
noaşte producţiunea lui şi a devenit destul 
de celebru, el e invitat aci să facă noului 
său prietin un expozeu despre persoana 
sa proprie. De o comparaţie e- gală nici 
vorbă! 

Totuşi Scliller se simte biruitor şi este 
într'adevăr, atâta timp cât a câştigat, în 
timpul furtunei, încrederea lui Goethe. 
Acum el nu e mai susceptibil, pune preţ 
pe cuvântul său în faţa pribegiei comune şi 
deduce totul la aşa fel «că mai avem 
foarte mult de parcurs, dacă vom merge 
amândoi, şi vom trage un beneficiu cu atât 
mai mare, cu cât ultimii tovarăşi, într'o 
călătorie lungă, nu au aşi vorbi 
întotdeauna». Prin urmare el nu stabileşte 


numai o prietenie pe viaţă, ci una pe care 
Goethe, la sfârşitul carierei ilr o consideră 
cea mai bună. 

înflăcărat vorbeşte apoi Schiller—cu 
mult mai puţin filosofic decât în acea „şi 
severă scrisoare — mai mult ca iui losa el 
vorbeşte despre sine şi cu .il caută a se 
retrage mai cavalereşte, cu atâta apare 
mai nobil: 

Cerinţa şi năzuinţa mea e de a face 
mult din puţin şi dacă veti cunoaşte mai 
liiue sărăcia mea şi tot ce se numeşte 
*imoştinţă adaptată, atuncea veti constata 
nuate că am reuşit în câteva piese... D- 
tră stăpâniţi un regat, eu însă o familie 
cam numeroasă de conceptiuni... Acţiunii 
mea de fapt influenţează mai mult 
imbolic şi astfel plutesc între concepţie i 
contemplare... Deobicei mă întrece poetul 
acolo unde trebue să filosofez şi spiritul 
filosofic acolo unde vreau să im poet... 
Regret însă că dupăce mi-am 
*unoscut forţele morale şi am început a ii 
întrebuința, o boală îmi ameninţă forţele 
fizice.. Dar voi face tot ce'mi va sta în 
putinţă şi dacă în cele din urmă voi cădea, 
voi putea să salvez dela incendiu ceea-ce 
e demn de salvat... Vă iar aceste 
mărturisiri cu toată încrederea .1 sper că 
le veţi primi cu dragoste.». 

Cât de frumos se întrece aici poetul, 
unde vroia să fie filosofic! Cu câtă căldură 
e aşezat totul atât de ritmic, şi cum iţi 
apar aceste scrisori scrise cu atâta a- 
vant, pe când cea dintăi e ticluită cu atâta 
îngrijorare ! 

Cu dragoste—aşa cum a pretins'o cel 
mai tânăr—primeşte Goethe aceste rân- 


pe un ofiţer superior să facă anticameră. 

Goethe se poartă foarte simplu, acum 
fără tupeu şi fără plete după urechi, a- 
pare rar la curte şi foarte puţin în 
societate, ministru fiind trăeşte ca orice 
particular, doreşte să înfluenţeze prin 
severitate şi tace mult. 

Schiller obicinuit a învăţa mai mult din 

cărţi decât dela oameni, nedeprins cu 
viaţa în mijlocul naturii, bolnav de piept şi 
temându-se întotdeauna de atac, îşi 
petrece mai toată vremea în casă, nu face 
nici un exerciţiu fizic, stă săptămâni 
întregi, în timp de vară, în cameră închisă, 
fumând şi strănutând. 
Adesea nedormind noaptea, el nu poate 
hotărî nimic pentru timpul zilei, ia dejunul 
pela opt, trebue să-şi întăriască puterea 
de muncă, în zile rele, prin alcool şi e mai 
productiv la barometru scăzut. Goethe 
depinde de barometru urcat, se culcă de 
vreme, se scoală de vreme, scrie numai 
dimineaţa, petrece săptămâni întregi în 
căsuţa din grădină,  călăreşte iar, 
patinează, şi între 40 şi 50 ani are cea mai 
sănătoasă epocă. Aerul care-i binefăcător 
pentru Schiller, e otrăvitor pentru Goethe, 
iar într'o zi când simte de pe biroul 
prietenului seu un miros de mere putrede, 
deschide repede fereastra ca să nu-i vie 
rău. 

Schiller adesea ameţit de multele sale 
întreprinderi remâne, din cauza boalei, în 
totul departe de poesie. Goethe lichidea- 
dează imediat obligaţiuni şi afaceri pentru 
a se deda studiilor. Pe celălalt îl îngreue 
desordinea vieţii exterioare, pe »ii csta îl 
uşurează pedanteria. Şi totuşi ' i liiller 


avea mai mare nevoe să se deşii. n la de 
afaceri decât de Muze, mult iniii mult 
decât Goethe: fiindcă proecta mai mult în 
timpul vieţii şi fiindcă tindea -a despartă 
arta de această viată. 

In momentul când Schiller se leagă de 
(niethe—şi pe acest moment fixăm anti- i< 
a el e în primejdie jurnalistică şi este pe 
cale a deveni; după vorba lui Goe- llie, un 
eminent redactor. Mai mulţi edili ni solicită 
acest ascuţit şi genial spirit pnlitico- 
estetic, iar Schiller care doreşte Acum 
putere şi avere, ar fi apucat pe a- i castă 
cale, dacă nu l'ar fi reţinut boala i Goethe. 
Camarazii sei din tinereţă îl ile-itinară 
prea de timpuriu pentru diplomaţie, la 
masa de ceai Goethe îl consiliera tot atât 
de celebru pe cât ar fi fost 
E a un consilier de stat şi orice 
tratare, n proşare, intrigă şi tot ce se 
găseşte în piesele sale e mult mai bine şi 
mult mai interesant decât la Goethe. 

I I pricepe în chip maestru să a- ilnne în 
jurul revistei celebrităţile epocei ale şi să 
facă propagandă, şi face totul cu plăcere. 
Când după trei ani poemele încep să 
dispară el povătueşte prin 
ialeva articole extreme să se mai facă o 
încercare de prohibire pentru a fi mai 
degrabă distruse decât să fie înmormân-— 
late prin tăcere. Totuşi îl îndeamnă un fel 
de nelinişte, graba dea ajunge din nou în 
viaţă la posiţiuni înalte, edituri, ziare, 
ieea-ce-l face pe Goethe să nu ia act de 
in este realizări căci «nu te poţi aştepta 
dela Schiller—scrie el lui Meyer—ca să 
participe la anumite teluri». După atâtea 
idei Schiller, cu toată puterea sa inte- 


rioară, nu ajunge la nici un rezultat 
practic, cu toate că în idealismul seu ra- 
tional el lucrează invers, ca om de acţiune. 

Goethe arată însuşiri contrare: «Sunt, 
un om care observă, un realist desăvârşit, 
aşa că în toate chestiunele ce mi se 
înfăţişează nu sunt în stare, din această 
cauză, să doresc şi nu cunosc între o- 
biecte nici o deosebire decât aceea dacă 
mă interesează sau nu. Din contra, în ori 
ce fel de activitate sunt, dacă mă pot ex- 
prima astfel, perfect idealist: nici nu mă 
interesează obiectul, ci pretind ca totul să 
se acomodeze imaginaţiunelor mele». 

Spiritul intreprinzător al lui Schiller nu 
e mânat numai din exterioare motive bă- 
neşti, ci şi din voinţa interioară de putere 
; la aceste pare că se gândeşte şi Goethe: 

«Schiller—zice el cătră Eckermann — 
care printre noi era mai aristocrat decât 
mine, dar care premedita mult mai mult 
decât mine când spunea ceva, a avut no- 
rocul extraordinar de a fi considerat ca un 
prietin al poporului». 

Dacă în tinereţe Schiller invoca liber- 
tatea, el se gândea mai mult la libertatea 
sa şi chiar în prefața şi indicaţia care 
precedează «Hoţii» tânărul în vrâstă de 
douăzeci şi doi ani accentuiază că piesa sa 
nu institue primejdie nici pentru stat, nici 
pentru moravuri. Cu “cincisprezece ani 
mai târziu, când obţine cetăţenia republi- 
cei franceze, ea nu-i mai interesează de i 
ii ca un mijloc de ajutor pentru fiul 
urii. 

Afară de servitorii sei, el na mai avut 
alţi supuşi. Dar când a avut a face cu 
actorii, cari aveau să fie mijlocitorii din 


iile poesia sa şi popor, el decide: «Exista 
numai un singur raport cu ei, scurtul 
imperativ pe care nu-i pun în practică». 
Cu astfel de argumente pentru (ioethe el 
pare a-l îndemna să se comporte mai 
sever cu ei, dar aceasta păş 

iii iză raporturile consultative faţă de ar- 
liştii sei. Chiar şi în această privinţă el 

o antipodul lui Goethe, care în multilari— 
latea activităţii sale extinde energia şi or- 
dinea, dar nu voeşte să stăpânească nici- 
odată: ceea-ce influienţează la dânsul au- 
locratic este în realitate pedanterie. Goe- 
Ihe, dimpotrivă, spune despre voinţa lui 
Schiller, acolo unde dealmintrelea vrea a 
transfigureze pe prieten:  “Ceea-ce 
r.andea, aceea trebuia să se întâmple, fie 
ca era firesc sau nu». 

Dinaintea lui Schiller, când scrie, plu- 
lesc lumea şi posteritatea. Intre critici, 
upărări, concurenţă, bârfeli, cenacluri, el 
poartă o corespondenţă întinsă şi cu ioate 
că are numai succese ca dramaturg, il 
mâhneşte orice insucces jurnalistic: a- 
tnnci el vorbeşte de sângele care cioco- 
ieşte întrânsul şi e foarte amărât în suflet 
fiindcă «Almanahul Muzelor» e nimicit 
între laudă şi reproş. Goethe caic de 
douăzeci de ani renunţase de a mai fi pe 
placul germanilor, ripostează /ambind cu 
această cugetare coaptă: «Cel care ca şi 
nepriceputul semănător din Evanghelie 
aruncă semânţa fără a întreba unde şi ce 
va răsări din ea, acela nici nu trebue să se 
ocupe de public». 

Chiar şi în viaţa erotică voinţa lui Schil- 
ler întrece pe a lui Goethe în ce priveşte 
abnegaţiunea,pentru femei. Schiller abia 


îşi părăseşte iubita şi o şi pune în gardă pe 
noua sa prietenă ca să se ferească de ea, 
şi când aceasta ii devine logodnică, el 
caută s'o facă eleva sa în toate.. Relaţiile 
sale faţă de doamna de Kalb, faţă de 
Carolina de care sa divorsat şi faţă de 
sora ei Charlotte—cumnata şi soţia lui 
Schiller—sunt aceleaşi; pe Carolina o ia 
după căsătorie în casa sa şi-i întemeiază, 
pentru a doua căsnicie, cămin şi situaţiune 
la Weimar, findcă e strămutat şi el acolo. 
Pe lângă acestea el trăeşte bine cu soţia 
sa—în orice caz el o numeşte în scrisori 
«dragă şoricel». Schiller e sensual dar 
stăpân în iubire, Goethe se dă în totul cu 
fiinţa sa ; de aceea el iubeşte întotdeauna 
numai o singură femee şi na posedat 
niciodată două iubite în acelaş timp- Cătră 
această unică iubită el vorbeşte aşa fel, 
încât văduva lui Schiller cetind scrisorile 
lui Goethe cătră doamna de Stein se îns- 
păimântă în faţa acestei ardori şi constată 
că : niciodată Schiller n'ar fi iubit astfel, 
«căci nu putea iubi numai din pasiune». 

De aceea Schiller e poetul cel mai pa- 
sionat. Ultimii trei ani, înainte de această 
legătură, el i-a petrecut în studii istorice 
şi mai cu samă în filosofie KanHană, de la 
Kant el şi-a asumat estetica care are o 
influenţă hotărâtoare în filosofia sa. Dar 
ând mai târziu Goethe îi împarte teoria 
culorilor în categorii raţionale, Schiller 
devine mai confuz: “Sub o formă atât de 
cveră... această chestiune empirică îmi va 
apare întotdeauna ca o massă nevăzută şi 
tocmai de aceea, fiindcă raţiunea vrea s'o 
domine, voi resimţi insuficiența mea 
empirică....» Atât de dificil e să con- cepţi 


o cugetare limpede de-a lui Goethe în 
forma lui Schiller! «Cred că—respun- de 
Goethe cu o politicoasă tresărire de 
umeri—massa empirică a fenomenelor... 
care cuprinde o întindere imensă, se va 
acomoda cu greu unei raţiuni unitare», 

Căci deşi Goethe este îndrumat de 
Schiller în spre Kant, pe care cu toată 
animarea lui Iacobi I-a cetit puţin, el acu- 
mulează şi acum un minumum. El nare 
nevoe de filosofie pentru a se lumina nici 
pentru a se găsi pe sine ca Schiller, i 
tocmai «pentru a mă despărţi de mine 
însu-mi, ceea-ce pot face cu atât mai mult 
cu cât firea mea, ca nişte globuri de argint 
viu despărțite între ele, se poate unifica 
atât de lesne şi de repede», Şi aproape e 
comic sau impresionant a ceti scris de 
mâna lui Goethe ca Antropologia lui Kant 
să se cetiască numai în timpul primăverii, 
când cineva poate fi mângâiat de flori, căci 
«şi eu am cetit-o pe când copiii se jucau 
în jurul meu». 

Mai cu seamă când produce, Goethe 
evită filosofia : ea ii distruge poesia «căci 
nu mă pot menţine absolut speculativ, la 
fie-ce frază trebue să caut 
o observaţiune şi de aceea trebue să zbor 
deadreptul la natură.» In asemenea 
vremuri refuză a vorbi mai des cu Schel- 
ling care ca filosof e mai aproape de el. 
Goethe când produce, nu vrea să fi- 
losofeze «fiindcă pot filosofa numai a- 
tuncea când produc». 

Pentru el totul este şi remâne observa- 
{iunea şi acum e aproape să se debara- 
seze de celelalte idei. In studiul asupra lui 
Cellini, Goethe explică mai mult prin ochi 


«confusiunea acestei individualităţi decât 
prin expunerea celui mai clar cercetător 
al istoriei» iar pe un fisiolog îl dojeneşte : 
că nar trebui să-şi intituleze scrisul 
organul sufletului, ci creerul şi nervii, 
fiindcă o idee asupra obiectelor 
experienţii e numai un organ de a le 
concepe. În curând toată senzaţia Kantiană 
din lena şi din Germania ii pare exagerată, 
în interesul artei el doreşte să scape de 
acest mediu în care totul înclină spre 
speculaţiune. El repetă că Shiller sa 
chinuit atât de mult cu idei filosofice şi 
toată antiteză spiritului faţă de prietenul 
seu, Goethe o concepe o singură dată în 
fraza genială ce pare că se prăbuşeşte 
deodată ca un bloc rătăcit în stepa 
carnetului seu zilnic: «Experienţa e mai 
totdeauna o parodie a ideei». 


Din asemenea antiteze ale elementelor 
fundamentale rezultă lesne contrastul 
poesiilor lor. In concepţia sentimentalului 
şi a naivului prin care Schiller îşi fixează 
foarte frumos arta lor poetică, problema e 
a- proape desfăşurată. însuşi Goethe 
deduce după corpul frumos al lui Schiller 
şi după ochii sei duioşi,arta talentului seu 
ca- ir. precum sutine, prinde o chestiune 
mare 

O întoarce în toate felurile, căci «el ve- 
dea chestiunea numai din afară ; o des- 
făşurare tăcută din interior nu-i interesa». 

Prin aceste cuvinte ale lui Goethe mă- 
irţia, bunătatea şi deosebirea lui Schiller 
tată de Goethe sunt fixate cu exactitate. 
Schiller caută elementele, Goethe le gă- 
seşte, Schiller alege elementele, Goethe li 


trăeşte : dacă acolo e mai multă alegorie, 
aici totul devine simbol. De aceea 
Mpeculaţiunea lui Schiller nu e duşmanul, 
ci mai mult aliatul poesiei sale ! Pe 
amândoi trebue să-i încordeze deopotrivă, 
şi numai prin mişcări identice el declară 
că poate menţine “ambele elemente 
eterogene întrun fel de solutiune.» IVin 
astfel de măsură egală de vis şi cugetare 
Schiller ia, când scrie, un anumit a- vânt, 
cum se plânge singur. Al treilea şi cel mai 
puternic agent al poetului—ob- ervaţiune, 
viată, ocaziune, natură—pare să-i remână 
strein, şi sună destul de ciudat când la 
bogata-i experienţă şi acţiune în lume el 
se plânge că-i lipseşte prilejul de a studia 
oamenii. 

Cu cât simte mai profund felul seu de a 
fi, cu atâta pătrunde mai profund arta 
opusă a prietenului seu, în faţa căreia stă 
întotdeauna cercetător ca în faţa u- imi 
eveniment natural. «Atâta vreme, cât 
scrieţi, sunteţi într'adevăr în întunerec, şi 
lumina e chiar în interiorul d-tră ; iar 
1 and începeți a reflecta, atunci 
lumina din interiorul d-tră străbate afară 
şi luminează obiectele, pentru d-tră şi 
pentru alții. 

La mine se amestecă ambele feluri de 
înrâuriri şi nu tocmai în avantajul ches- 
tiunei». Aici e caracterizată acea întune-— 
cime şi inocenţă pe care Aurelia îl 
sfătueş- te pe tânărul Wilhelm Meister ca 
artist să le evite, şi de care Goethe a înţe- 
les să se feriască. Căci cu toată auto- 
analiza, Goethe cunoaşte totuşi mimai 
structura sa, dar nu poate anticipa nici- 
odată, ca Schiller, ce va produce fiindcă 


«această regulată forţă naturală» nu poate 
fi condusă. De aceea o voce interioară îl 
sileşte să-şi ascundă proectele prin tăcere 
; şi numai în linişte el încearcă în noui său 
poem resultatele teoriei la care au ajuns 
amândoi şi la vîrsta cea mai înaintată el 
regretă de a fi criticat o singură dată 
proectul prietenului seu. Schiller, din 
contra, în piesele sale din urmă, a desbătut 
cu Goethe scenă cu scenă. 

La asemenea forme poetice Schiller 
trebue să fie acela care înfluenţează mai 
repede : concentrarea sa pare uimitoare, 
arta poetică puternică, cuceritoare se- 
meaţă, exact cum călăreşte şi joacă 
<I/hombre», pe când Goethe aşteaptă o- 
caziile şi întrebuinţează mai des, ca poet, 
cuvântul joc, câtă vreme mai înainte vorbia 
numai de lucru. Şi aşa cum au creat, tot 
astfel şi-au presentat operele : Schiller 
furtunos, patetic, dialogal, şi de aceea cu 
efect mai redus, iar Goethe—după toate 
dovezile—în chip maestru. 

De nevoe urmează temperamentul şi 
darul lui Schiller pentru teatru, Goethe 
agățându-se de teatru. Schiller a dăruit 
întradevăr teatrului german opt sau nouă 
piese, Goethe cu dramele sale cele mai 
importante numai l-a iritat şi pe când 
acestea din urmă încep să fie cunoscute 
acum în interiorul lor dramatic, cele ale lui 
Schiller, după secole, şi-au pierdut din 
forţa lor. Tragedie urmează lupă tragedie, 
umorului nu îi se rezervă nici un spaţiu. 
Schiller stoarce din elementele reci, 
amintite, ultima resursă, înalță fiece figură 
la expresia cea mai supremă, ba caută ca 
prin furoarea sa să biciuiască şi figurile lui 


Goethe : In dosul condamnatului Egmont el 
vrea, la înscenarea din Weimar, ca Alba să 
apară mut spre a se desfăta în răsburnare, 
iar O- rest ii şi apare cel mai grav în 
«Iphige- nia» : «Fără furii nu există Orest 
şi acum când nu-ţi vine în minte cauza 
stării sale,... de aceea starea sa e un chin 
prea lung şi prea uniform, fără obiectiv». 

Goethe, din contra, evită efectele sale 
cele mai puternice, ca maestru el indică 
rezultatele în forme mult mai reduse ca în 
conţinutul romanului. Pentru teatru el 
scrie scenele din «Faust» în versuri, ca 
astfel ideea să străluciască întocmai ca o 
floare şi efectul colosal să fie înăbuşit. 
Humorul seu creşte, el caută jocul. 

Prin astfel de efecte, de la distanţă, 
Schiller aminteşte pe Rubens, Goethe pe 
Rembrandt. 


Dar caşi ei, aceşti doi maeştrii cu toată 
polaritatea fîrei lor, au trăsături comune şi 
nam fi în armonie, în sensul înţeles de 
Goethe, ca din cauza purității unei antiteze 
să acoperim apropierea lor, căci tocmai ea 
a înlesnit legătura lor pe vecie. 

Cei doi barbaţi, ca factori creatori ai 
sexului omenesc, sunt de rangul al doi- ea 
din punctul de vedere al obârşiei şi al 
patriei. Cum şi-a lăsat Goethe părinţii din 
cauza misiunei, aceasta se vede profund în 
istoria tinereţii sale. Schiller îşi iubeşte 
mama, dar rămâne întotdeauna departe de 
părinţi. 

Ştim care a fost părerea lui Goethe 
asupra naţionalismului; chiar lui Schiller ii 
scrie : «Patriotismul ca o  năzuinţă 
personală şi eroică a supravieţuit tot atât 


de bine caşi preoțimea şi aristocratismul». 
Schiller care şi-a acumulat mai toată 
ştiinţa din străinătate zice—a- proape 
textual—la treizeci de ani: «Interesul 
patriei este important mai ales pentru 
naţiunile supraviețuitoare, pentru tinerime. 
E un ideal mărunt şi redus, de scris numai 
pentru o naţiune.» Sau despre publicul seu, 
de care nare' motive a se plânge: 
“Germanii vor senzaţii şi cu cât acestea 
sunt mai simple, cu atâta sunt mai 
binevenite.» 

Chiar şi în cele mai îndepărtate puncte 
de deosebire—ca filosofi şi observatori— 
ei se apropie unul de altul. Schiller este 
captivat de «Wilhelm Meister» de care e 
cu totul strein, fiindcă se află în faza 
fragedei sale filosofii şi «fiindcă tot ce-i 
natură e sinteză şi tot ce-i filosofie e an- 
titeză... Poetul e singurul om veritabil, şi 
cel mai bun filosof faţă de el nu-i decât 
o caricatură» scrie el tocmai în timpul în 
care abandonează iar filosofia. Totuşi 
Goethe ii se opune ! In lucrările prelimina-— 
re pentru o fisiologie a plantelor el dis- 
tinge acum patru feluri de botanişti şi pune 
în primul rând pe cei cari concep în locul 
celor cari observă, căci în timp e pornesc 
dela o idee, ei şi încep a vorbi despre 
unitatea întregului şi în urmă într'o anumită 
măsură remâne ca natura să se poată 
conforma acestei idei. Aceste vorbe 
rostite de Goethe sună aproape ca un 
prolog pentru Hegel. 

In amicul seu filosof Goethe nu vede 
nicidecum o fire speculativă, el îl con- 
ideră mai mult întrun ciudat amestec de 
observaţiuni şi abstracții şi Schiller însuşi 


face întrun rând senzaţionala mărturisire 
asupra modului seu de a lucra, arătând că 
o anumită stare sufletească muzicală îl 
stăpâneşte în clipa creaţiunei, tară un 
motiv hotărât. Dar înainte de toate şi după 
toate, ambele spirite se asamână între ele 
în puritatea năzuinţelor lor—da, cu o 
egalitate minunată necesită amândoi 
acelaş tablou, unul independent de altul, 
pentru a exprima această năzuință: în pre 
o piramidă vrea Goethe—aşa scrie el în 
carnetul seu, la vrâsta de treizeci de ani— 
să-şi înalte viața ; dacă aceasta e cu 
neputinţă, remâne totuşi dovada încercării 
sale. «Fiecare îşi clădeşte piramida sa— 
scrie Schiller la aceiaşi vrâstă a- proape 
la fel—şi dacă nu isbuteşte s'o înalte până 
la vârf, desigur că n'a putut face ceva mai 
bun». 


in punctele acestea se apropie curbele ' 
îrii lor. Dar în privinţa normei şi a mărimii 
ele se află într'o adversă posiţiune anti- 
belică şi până la sfârşitul amintirei lor 
rămâne stabilit ceea-ce Goethe fixase 
după prima convorbire: nimeni na fost 
biruitor, nimeni nu sa simţit biruit. Căci 
din moment ce nu se vorbeşte de forţa 
geniului lor, ci numai de caracterul lor şi 
cum s'au comportat aceste caractere în 
viaţă şi'n opere, ei trebue să stee a- lături 
egali, fundamentali deosebiți unul de altul. 

Schiller vrea să stăpâniască, Goethe 
vrea să influenţeze. Schiller nu se dă 
niciodată ca om, ci numai ca poet, Goethe 
e întotdeauna un om, drăguţ, adesea 
devotat în totul operei. Schiller îşi ciocă- 
neşte poesia cu pasiune rece, Goethe o 


modelează cu o mână binevoitoare. Pentru 
Schiller viaţa vine după operă: de-aceea 
el aleargă după plăcere cu atâta lipsă de 
armonie; pentru Goethe viaţa în- samnă 
rădăcinele poesiei: de aceea ea înfloreşte 
de la sine. Schiller cugetă totdeauna când 
simte, Goethe observă totdeauna chiar 
când cugetă. Schiller sădeşte un pom după 
altul, Goethe sa- mănă o câmpie. 

Căci Schiller poate dispreţui cu aceiaşi 
putere cu care iubeşte şi e, caşi Goethe, 
rivalul eroilor sei: numai că aceştia sunt 
condamnaţi de poet ca un principiu reu, pe 
când cei ai lui Goethe sunt oameni 
complecşi, întocmai ca aşa numiții eroi 
«buni şi rei din fire». O singură dată sa 
presintat Schiller concentrat: ca Wallen- 
stein. El crede în existenţa răului şi de 
aceea stilizează întrînsul numai binele, 
Goethe caută armonia între cele două torte 
egale ale sufletului seu. Schiller luptă 
sgomotos cu lumea, Goethe se răs- hoeşte 
liniştit cu demonul seu. Schiller se luptă, 
Goethe creşte. 

Dar este ceva unic cu care Schiller 
patinează deodată bronzul figurilor sale, p 
când Goethe caută totdeauna, respi- tâiid 
greu, să se despartă de blocul de marmoră 
albă: Schiller simte vecinic moartea şi cel 
care n'ar şti aceasta ar putea-o presimţi 
din lanţul operelor .ale că ele vor termina 
cu o moarte timpurie, grea şi 
încercuitoare. Când Meyer, prietenul lui 
Goethe, îl întâlneşte întrun i aud în alee, 
el scrie că tata sa semăna 
“II chipul Celui Răstignit, şi aceasta fu cu 
mulţi ani înainte de sfârşitul vieţii 
ale. O febră interioară îl mână tot mai 


puternic caşicum ar călări în goana mare 
m faţa călăreţului negru, privind în urmă m 
fie-ce dimineaţă dacă acesta în cursul 
nopţii nu s'a apropiat de dânsul—şi tot 
astfel în decursul anilor. De aici şi acea 
nestinsă ardoare de a grămădi tragedii 
chiar în ultimul şi cel mai bogat deceniu, şi 
în cele mai fericite împrejurări. 

Sever şi înlesnind, Goethe priveşte a- 
“castă piesă, cu presimţire participantă. 
Viaţa sa e sprijinită pe opt decenii : boala 
n cauzează crize scurte şi grele. El ircde 
în viaţă, evită tragedia, căci moartea nu-i 
este prieten : trăeşte cu ea dela început în 
bună tovărăşie. 

Goethe crede în metamorfoze. 


AUTOPORTRETELE 
LUI 
REMBRAN DT 


BRANDT 


„Ca să mă refac după 
urcu, caut libertate, nu o- 
noare". 


Numai unul dintre toţi artiştii popoa- 
relor şi ai timpurilor a întrunit toate ele- 
mentele auto-portretărei; numai el oferă 
desvoltarea omului. Autoportretele sale 
represintă mut o viaţă: dorinţa, distrarea 
cununa şi tragedia lui Rembrandt van 
Rhyn. Viaţa lui Rembrandt se află în ciclul 
autoportretelor sale atât de palpabilă şi 
deschisă, încât poţi ceti dintrânsele toate 
suferinţele şi toate extazurile. 


Sunt optzeci şi patru de autoportrete 
veritabile, dintre care cincizeci şi opt în 
olei. Primul la zugrăvit la 21 ani, ultimul 
la 63': între aceşti patruzeci şi doi de ani 
se află exact de două ori atâtea au- 
toportrete. 

In portretul întăi tânărul priveşte cu 
ochii săi vioi în lume, dar simţurile dorm. 
In cel din urmă, simţurile dorm iarăşi, dar 
ochii privesc în interior, şi totodată el zu- 
grăveşte şi ultima sa operăîntoarcerea 
fiului pierdut. Peste biografia lui Rem- 
brandt toate aceste portrete oferă istoria 
unui om. 


La douăzeci de ani el se şpionează, cum 
tine capul aplecat şi cum priveşte ca 
într'ascuns, cu gura încleştată, devotat 
tainei sale, lansând numai privirea, ca 
porumbelul închis pe vapor: spre a vedea 
dacă se zăreşte pământul. 11 apasă o 
mare seriositate, după-cum îl simte toată 
tinereta, seriositatea în fata căreia se re- 
trage şi maturitatea. Dar sunt zugrăvite 
nestatornicia şi şovăiala caracterului. 

Căci după-aceea el apare îndată ca un 
tânăr imberb şi pasionat, cu buzele nobile 
şi 'n acelaş an, într'o dimineaţă, el îşi face 
un coif din păr, ridică sprince- nele, 
zimbeşte ironic în colţul gurii şi cum ii 
mijeşte barba şi musteaţa, caută să 
demonstreze lumii că e în plină ma- 
turitate. 

A doua zi face pe ţăranul rânjit şi şiret 
şi printr'un gest îndrăzneţ stinge orice 
urmă a geniului. Poate în aceeaşi după- 
amează se desemnează în oglindă ca un 


tânăr diplomat cu peruca buclată, iar cu 
câteva zile mai târziu el descoperă pentru 
prima dată că un lanţ de aur pe o catifea 
neagră aruncată peste umeri, o beretă cu 
arabescuri fine şi c'o pană lungă şi barocă 
şi pe lângă aceasta atitudinea exterioară a 
unui nobil, presintă o mască pe care n'o 
poate purta oricine. Astfel  fulgeră 
fantezia sa de douăzeci şi trei 
° tui, tîşnind în fata vieţii, cunoscând 
destinele înainte ca ele să se producă. 
Trei ani mai târziu el primeşte asupra-şi 
iventura vieții. Atunci se zugrăveşte ca 
1111 turc, luxos îmbrăcat, exuberant, în 
positură îndrăzneață, cu privirea penibil 
de sătulă şi ştiutoare. A băut din cu- pă 
plăcerea care repede se transformă 
peniului în melancolie. A fost o vreme de 
scurtă durată. 


Căci curând vine la dânsul Saskia—nu- 
mai o singură dată în lume cu numele 
acesta, dupăcum nimănuia nu-i mai zicea 
Rembrandt. Tiptil ea se apropie de dân- 
ul, visul realizat, fantezia vie, superba 
ilegorie, tot mai minunată în fiece zi, ti- 
midă şi pasionată nopțile, spirituală fără 
ştiinţă, schimbătoare dar armonică, stă- 
pânind toate farmecele. Dacă ne gândim 
cum a privit-o artistul, atuncea ne gândim 
şi la Othello. Cele patru portrete ale ei, 
e- xi cutate cu supremă plăcere de cătră 
acest om extaziat, transportat şi fericit în 
fiece zi de privirile ei, sunt documente din 
suflfetul lui Rembrandt. 

El vede mândra făptură în societate şi 
astfel o pictează şi se zugrăveşte şi pe 


sine de două ori, la început. Altădată o 
vede gătindu-se, şi atuncea el 

o roagă să se gătească şi mai mult, o a- 
şază în fata oglindei, îi arată cum să lină 
mâinele frumos caşicum ar pluti c.înd ar 
fixa un cercel, şi-i îndreap- 

1 lprivirea în spre chipul din oglindă ca s'o 
facă să râdă. Apoi îşi pune şi el <> pălărie 
c'o pană mare, nişte lan- luri în jurul 
gâtului şi aşteaptă ca să-i ofere un şireag 
de perle. 

Dar involuntar spiritul ii se îndepăr- 
tează, el nu vede nici pe Saskia, extazul 
seu, şi cu atât mai puţin pe privitor : el 
vede grupa şi o pictează. Dar în celălalt 
tablou similar care se cheamă «Dejunul» 
şi care s'ar putea numi «In mijlocul vieţii» 
ea stă pe genunchii sei şi cutezător ca un 
saturat, uşor caşi regele vieţii, el se 
întoarce cât mai mult spre privitor, spre 
lume, în spre care şi ea trebue să-şi 
îndrepte capul. Şi aici sclipesc spade şi 
vase, vinul deschis tremură în cupe mari, 
penele flutură, mâna voinică a artistului 
tine cu putere şoldurile ca o proprietate a 
sa, iar gura exclamă râzând : Nu-ţi mai 
văd capul, Gorgone ! 

Cam pe timpul acesta el s'a zugrăvit de 
vre-o douăsprezece ori întrun an. 
Privirea absorbitoare răsare iar, dar îl 
prinde acel calm care e o recunoaştere a 
frumuseţii şi o tristeţă din cauza reali- 
zării. lar se închide această gură, dar 
numai în fata lumii. In fata ei, frumosul 
blazon al fanteziei sale, buzele aceste au 
rostit cuvinte pe care urechea abia le-a 
auzit, dar pe care le-a simţit caşi pulsul 


propriului copil. 

Şi acum iată-l fericit, sau cum zic oa- 
menii, în glorie şi avere, ca astfel să dea 
în lume o reprezentaţie. Ţinuta sa e ţinuta 
unui prinţ. Şi n'a fost născut aşa î Lanţuri 
cu bijuterii împrăştiate cu economie şi 
fără ameţeala lipsită de alegere a turcului, 
îi dau o nouă mândrie. 

Părul seu e îngrijit şi barba delicată şi 
după modă, jachete brodate, blănuri şi ! 
miere nu poartă ca mască, ci de dragul . 
K>bleţei şi al ţinutei. «Acum mă simt, /ice 
el, ca un bărbat însemnat, sau ca un mare 
luptător». El îşi pune pene colo- site, le 
înlocueşte apoi cu coifuri, îşi pune lanţuri 
de aur pe piept şi întrun i And vede cum 
cele două pene mari ale beretei sale 
aruncă umbră pe perete de par nişte 
strigoi, el zugrăveşte penele. Astfel îşi 
zugrăveşte viitorul. 

După patru ani, reîntorcându-se de la 
observaţiunea unei lumi profunde şi 
visătoare, el se regăseşte iar şi-i prinde 
din nou dorinţa de a se zugrăvi. Şi o face 
de patru ori. Portretul seu extraordinar 
de frumos, la 32 ani, îl prezintă mai puţin 
împodobit, mai calm, mai reprezentativ, 
mai melancolic. Geniul îşi ştie întotdeauna 
soarta ce-l aşteaptă. 

In acelaş timp răsare în Anglia un au- 
toportret caşi textul respectiv: Hamlet 
Apoi Saskia moare. 


Şi deodată el leapădă podoaba şi masca 
lumească. Vremea provocaţiunei, a visului 
treaz, a trecut, omul stă iarăşi singur. 
Saskia e moartă. In anii aceştia el se vede 


ca un cetăţean inteligent, bine făcut, cu- 
noscut. De nu i-am cunoaşteu trăsăturile, 
lam putea lua drept un negustor, sau în 
cazul cel mai bun un barbat care apar- 
line consiliului orăşenesc. Trist, el poartă 
un domino negru în carnavalul lumii. Din 
nou acest portret înduioşător, acest salut 
din lumea cealaltă cătră cei rămaşi de 
care se desparte anevoe, ca un auto- 
portret al sufletului său. Apoi o tăcere 
îndelungată în carnetul tablourilor. 

Când se pictează iar, capul seu începe a 
lua acea expresie pe care o simţim ca 
Rembrandt atunci când îl numim; după- 
cum ne-am obicinuit şi cu ultimele 
portrete ale lui Goethe destul de repede şi 
cu nerăbdare. lar se îmbracă cu îngrijire, 
dar face impresia unui cavaler îndoliat şi 
în autoportretul ce-l face pentru Lady 
Rot- schild suferinţa se vede imprimată 
clar ca lumina zilei. Apoi iar o tăcere 
descind ani. 

Pe la mijlocul celui de al cincelea de- 
ceniu tânărul răsare iar, cu ochii mari şi 
căutători, e iarăşi ras şi poartă beretă, dar 
două încreţituri mari flanchează gura ca 
două santinele. Într'un portret din a- cea 
dată el apare destul de voinic, ca unul 
care bea bine şi mânâncă bine pentru a 
dormi bine. Dar totodată apare în faţa sa 
copilul divin, Tit, moştenitorul frumuseţii 
Saskiei, moştenitorul ştiinţei timpurie, plin 
de farmecul melancoliei. 
In răstimpul acesta şi-a luat o a doua 
nevastă, tăcută şi bună, şi el se luptă cu 
conştiinţa în faţa lumii, da, privirea sa e 
uneori aţintită întrun scop anumit, stră- 


lucitoare. El se menţine cu toate că a- 
facerile sale se încurcă. O lovitură poate 
nimici pe cşl ridicat din nou. Şi când se 
iveşte catastrofa sa financiară, tinereţa 
artistică se prăbuşeşte repede şi deodată 
e un om bătrân. 

Cu un an mai târziu, dupăce se simţi atât 
de hotărît, el vede un bătrân sărăcit şi 
amărât stând în haină de casă, în- imcât 
toate stofele fine au fost vândute piin 
licitaţie;el vede că nu-i ras, cămaşa ! prea 
largă, fata ii este suptă. El ia un baston în 
mâna stângă şi pictează ca so- litar. 
Acesta e Rembrandt înaintea ultimului seu 
drum, iar portretul e cel din- lai din ciclul 
celor din urmă:  autopor-  lu-tele 
melancoliei satanice. Căci acum 

portretează iar de şapte ori într'un an. 
< ol mai îngrozitor din aceste tablouri se 
„illa la Louvre, cel înalt la Muenchen, 

(-l furios la Aix. Zbârciturile se înmuiase, 
gulerul devine tot mai larg spre a 
i >peri gâtul lung şi slab, gura perde 
dantura, ochii mari privesc în van. 

Cu trei ani mai târziu abia îl mai re- 
cunoşti. Figura sa are ceva puhav şi a- 
proape prostesc. Dar caşi sunetele unei 
melodii vechi şi obişnuite, aşa îl atrage 
spre oglindă, spre dans. Şi se mai sileşte 
odată ca să ia vechea atitudine nobilă. Nu 
i-a mai rămas decât o scufie albă de 
noapte şi o blană, dar el le schimbă în 
purpura unui rege neîncoro- uat dar totuşi 
detronat: aşa e ţinuta şi privirea. Şi aici, 
pentru prima oară, la sfârşitul carierei, 
după atâtea tablouri în oglindă şi după 
atâtea  posiţiuni şi stări Wufleşti, 


Rembrandt se pictează pentru prima şi 
singura dată ca pictor. 

La vrâsta mijlocie el sa zugrăvit o 
singură dată în creion, dar acest desemn 
nu-i arată întru nimic ca artist, nici ca 
unul care e captivat, sau studiănd ori re- 
prezentând ; mai mult, aproape nu ob- 
servăm desemnul seu şi numai un colţ a 
creionului arată că nu ceteşte. Dar acum. 
ca unchiaş, in urma vieţii, ca unul care s'a 
zugrăvit de opt-zeci de ori, el ia tra- 
diţionalele semne ale picturii sale în mîna 
stângă: paleta, pensula, bastonul de pic- 
tură, pe când dreapta se năpusteşte şi 
reclamă lumea spre ceeace i-a dat pe 
când nu avea nevoe s'o provoace. 

De două ori se mai simte atras să-şi 
picteze capul. In contra obiceiurilor ante- 
rioare, el renunţă la trupul seu anemiat,, 
căci ştie că numai faţa mai este a sa. In 
portretul carstanic el râde din ramă a 
cochetărie diabolică şi loveşte cu bastonul 
într'o făptură mistică, rece şi întunecată. 
Aicea el a cutezat să-şi zugrăvească 
demonul. 

Moartea celei de a doua soţii şi a co- 
pilului, singurul sol al visului dispărut,, în 
loc să-i zdrobească, întro privință 
oarecare l'a întărit : ca o ultimă lovitură 
de ciocan dată soartei pe care acum o cu- 
noaşte. 

Uşor el îşi pune vechea beretă, în fi- 
gură vede mai multă paloare decât zbâr- 
cituri. Gura şi ochii sunt înfundaţi. Buzele 
rămân adesea închise, ca în prima 
tinereţă. Tac severe faţă de cele ce au 
aşteptat şi faţă de cele ce au trăit. 


Dar  mâinele cari au creat toate 
acestea,, nu se mai văd. 


Cel mai mare  autoportretist,—care 
peste hotarele picturei cunoaşte toate 
artele,, mult mai profund pierdut în eul 
seu decât însuşi Byon, şi alţi patetici 
analişti, — conchide raportul asupra 
carierii şi ope- ni sale, fără nici un 
desemn, fără nici o emblemă, un om fără 
mască. 

Aşa cad în cele din urmă idealurile şi 
imaginile laolaltă în aceiaşi adâncime, şi 
eel care va scrie istoria psihologică a au- 
lopotretării va scrie în acelaş timp o isto- 
iie a unui alter-ego. 

Căci artistul caută întotdeauna să se 
întâlnească mereu în figurile sale, dar nu 
se mtîlneşte nicăieri mai viu ca în propria 
sa ligurâ. Lui ii este dat jocul şi contra- 
jo- 
< ul, adesea îşi simte un alter-ego şi 
ar fi mfructuos caşi acesta, de nu lar sili 
Dumnezeul seu ca să-i zugrăviască. 

Dar pentru această mică operă se u- 
nesc cele două mari puteri adverse: de- 
monul cheamă geniul şi acesta îl expune. 


HERMAN BANG 


Un suflet plin de melancolie. 

Aristocrat şi descendent al unei gene- 
raţii obosite, actor pentru a se ascunde de 
lume: sinteza fu un poet. 

A fost tovarăş de joc cu copiii regilor 
danezi: atât de aproape trece tinereta sa 


romantică pe lângă strămoşii tuturor prin- 
tilor Danemarcei, când trebue să te gân- 
deşti la dânsul. Unei tinereţi întunecate şi 
plină de goană şi prăbuşire îi se datoreşte 
faptul că melancolia sa naturală n'a fost 
abătută din cale, şi că nu sa simţit dela 
început chemat la fapte pentru care 
Hamlet nu fusese crescut. Ei ii datoreşte 
c'a făcut dintrînsul ceea-ce i-a fost mai 
drag : c'a devenit artist, pe când părinţii 
sei s'au zbătut în funcţii şi activitate. 

Ar fi putut deveni: muzicant sau actor. 
Pe lângă aceste două arte a trecut toarte 
uşor şi foarte repede. Când te gândeşti la 
dânsul, îti apare viata lui Cho- piii cu 
toate farmecele şi amărăciunele ei. 

Cărţile sale sunt pline de muzică şi al- 
cătuesc o întreagă simfonie. Dar îi lip- 
seşte impulsiunea bărbătească şi crea- 
toare, căci ale sale «post mortem>—libere 
şi cunoscute zăpăceli erotice—i-au fost 
destin. 

Melancolia fu simptomul psihic. 


Când în primul seu roman, un auto- 
portret, eroul vrea să devie actor, ceea- 
ce-i se refuză la cea dintâi repetiţie, di- 
rectorul şopteşte: «Tot este ceva!». lar 
când acelaş erou scrie mai târziu o piesă, 
criticul şopteşte: «Tot este ceva!». 

De tânăr Bang s'a îndreptat spre teatru 
şi a jucat pe Osvald al lui Ibsen aşa fel că 
partenerii sei s'au înspăimântat într'atât, 
încât i-au oferit un fotoliu de teamă să nu 
cadă ! 

Aceasta însamnă că n'a jucat, şi că a 
fost Osvald întradevăr. Şi atunci când 


instinctul sânătos al unui public incult 
observase că acolo, pe scenă, o forţă îşi 
poartă făptura ci nu actor, el a fost fluerat 
şi astfel a renunţat la scenă; a- ceasta şi 
din cauza slăbiciunei sale fizice care-l 
împiedeca să joace «eroi». Dar ce altă 
putea să joace ? Putea oare sufletul seu 
să mintă ? 
Melancolia te apără de grotesc. 


Pentru a se debarasa de impulsiunea 
actoriei, el Critică mai târziu actorii şi ar- 
tiştii, în esseuri. Deveni regisor şi întro- 
duse la Paris şi la Copenhaga literaturi — 
întregi. El deveni recitatorul operelor 
sale, îşi jucă romanele caşi cum le-ar fi 
creat . liiar acum, nervos, cu ţigareta în 
mână, 
ileşi zile întregi se temea, iar în urmă 
remâ- uea istovit zile întregi. «In urma 
apariţiei mele certătoare se ascunde 
teama de moar- 

Dar el avea nevoe de această 
enervare: aici, în această oră, era în 
sfârşit stăpân. 

Melancolia în disperare se înaltă. 


Tot astfel a trecut şi pe lângă dramă. In 
tinereţe a scris câteva piese cari nu 'au 
putut menţine. Şi totuşi printre scriitorii 
contemporani cu dânsul puţini erau 
dramaturgi născuţi ca Bang. Nu sunt căr- 
tile sale pline de dialogurile cele mai e- 
moţionante? Şi nu-i tocmai aceasta arta a 
cea mai fină: dea construi convorbiri pe 
două fundamente? Sus se schimbă vorbe 
indiferente, jos totul se luptă, tremură, 


plânge. In ultimele şi cele mai perfecte 
volume ale sale el merge atât de departe 
încât nu mai aminteşte nimic ca regisor 
epic, ci plânge şi tremură. Atât de uşor 
tinge aripa sa dramatismul. Şi tocmai 
ceasta este acţiunea din cărţile sale: 
armecul lor dramatic caută numai 
ceastă putere de încordare. 

Fondul şi analogia sa manifestă viaţa 
lui. Şi viaţa aceasta atât de variată se 
scurge totuşi absolut nedramatic. Bang iu 
actor şi regisor, jurnalist şi recitator, c 
osmopolit şi aventurier : şi totuşi na a- 
juns la nimic. Totul a decurs succesiv. 
De- aceea el îşi aşază figurile una lângă 
alta ca în țesătura unui gobelin. 
Evenimentul sufletesc la purtat cu sine 
dela început, şi copilăria nu i-a adus 
decât confirmare. 

Bang n'a trăit dramatismul şi nici nu la 
criticat. Când ajunge ia punctul în care 
isbucneşte pasiunea dintre figurile operei 
sale, el nu tace ca Fontane, ci găseşte 
trei sau cinci rânduri. Scena dramatică 
este străină nervilor sei, şi de a- ceea 
no critică. In viată desigur că ea la 
decepţionat, poate că i-a fost penibilă. 

Melancolia tre'ce înainte în faţa dra- 
maticei. 


[ab RAS -AS 


Herman Bang a fost născut poet. Dar 
artist n'a fost fiindcă n'a voit şi aceasta 
nu din demonie: «Scriu ca să scriu, şi 
scriu ca să trăesc> sau : «Întotdeauna mă 
înfior înainte de a crea.» Bine că n'a fost 
bogat, căci ar fi scris mai puţin. Şi fiindcă 
ii lipsea această necesitate interioară, în 


opera sa propriu zis nu se găseşte des- 
voltare. Căci toată viata sa a fost pură 
melancolie—ce na fost întreruptă prin 
acea cutezanţă cu care Heinrich Heine a 
distrus acest dar—şi de aceea, cărţile 
sale in fond sunt pure autoportrete. 

Balzac întrucâtva e  antipodul seu, 
Flau- bert fratele seu vitreg, foarte 
îndepărtat. Balzac e în permanentă febră 
şi înşiră acţiune după acţiune. Bang nu 
inventează, nu  febrititează, şi nu 
fabulează niciodată. Asemănarea acestor 
poeţi : de a purta aceleaşi figuri prin 
cărţile lor, ceea-ce e aparent şi indică 
deosebirea lor. Balzac construeşte o 
piesă imensă şi poartă figurile din loc în 
loc. Bang, mai totdeauna, poartă puţinele 
figuri ale tinereţii sale. 

In realitate n'a cunoscut decât doi oa- 
meni pe care i-a prezentat : el singur şi 
maică-sa. El e William Hog, el e Claude 
/oret, el e Ioan, iar Nina Hog, şi Cate- 
iina şi Stella, şi Dora şi domnişoara 
lohan- sen, toate acestea sunt mama sa, 
cum a mărturisit'o el singur. 

Melancolia cunoaşte puţine transfigu- 
raţii. 


Aşa fiind, el e opusul unui scriitor. De 
altmintrelea a şi lucrat cu totul altfel—în- 
tocmai ca un poet, încet, aşteptând ce vor 
voi să facă figurile sale, privindu-le, 
spio- nându-leîn loc să le poarte. Şi 
totuşi scria exclusiv romane, nu drame şi 
nici versuri care ar fi fost admirabile. 

Dacă acestui artist, ca scriitor, i-a lip- 
sit plăcerea de a fabula, ca dramaturg 


înfruntarea, ca liric ritmul strâns,—atunci 
ce l-a făcut să fie mai presus decât toţi ? 

In tinereţă a dat deplină libertate me- 
lancoliei sale omorând numai pe eroul 
seu, William Hog; se pare car fi voit să 
se omoare el singur. Căci el n'a avut ni- 
mic din acea forţă măreaţă a regenerării 
lui Goethe şi foarte deplasată e compa- 
raţia «Oamenilor disperaţi» a lui Bang cu 
Werther». Bang n'a întruchipat nici o în- 
tâmplare pentru a o rezista : căci elna 
fost stăpânit decât de melancolie. Aceasta 
l'a împiedicat de a se sinucide. 

Dar Bang a fost un om de lume şi un 
aristocrat, şi de aceea a fost empiric, un 
danez tânăr, şi voia să se dea la fund. Şi 
fiindcă pretutindeni a ramas strein, 
absolut solitar, totdeauna un musafir, de 
aceea el a privit lumea, ca să obosiască. 
Şi astfel a creat figuri nouă pe care le-a 
simţit, numai pentru a obosi. 

Aşa se explică marea sa artă: de a crea 
figuri după eul seu propriu, fără mişcare, 
aproape fără mediu şi fără peisaj, — fiecare 
nespus de singură—una lângă alta. Dar 
puterea lor de înrâurire e atât de mare, 
sensualitatea lor faţă de cele mai mici 
simptome prinse ca în zbor, atât de 
aproape şi de puternică, încât cetitorul 
uitând cea mai neînsemnată acţiune, se 
simte în chip ciudat înconjurat de ele. 

Fiindcă figurile lui Bang îndeplinesc 
extraordinarul: ele iesă din cadrele în 
care au fost aşezate provizor, ele pără- 
sesc paginele ce păreau teatrul vieţii lor, 
şi ne însoțesc devenind prietenii noştri. Şi 
dacă ieşim într'o dimineaţă în câmpie, sau 


când intrăm seara întrun salon, ori de 
întâlnim ochi superbi de femee, sau dacă 
călătorim, făurim  proecte, suntem 
sălbateci, confuzi, observatori, sau ani- 
maţi, atunci se iveşte în noi întrebarea: 
Unde sunt prietenii noştri? Unde-i Mi- 
chael ? Ce ochi o fi făcând Claude Zo- ret 
? Tina n'a venit!... Nina plânge ? Bătrâna 
excelenţă se înfurie şi îngheaţă.;. Şi cea 
mai frumoasă din toate, mama, zîmbeşte 
văzând ce facem şi ochii îi sunt plini de 
lacrimi... 

Aceste figuri nu oferă nici un cosmos. 
Singurătatea lui Bang nu i-a îngăduit «să 
se afunde» în alţii. El şi-a pus inima în 
aceşti alţii, de aceea toţi îi sunt deopo- 
trivă, toţi poartă zîmbetul cel mai amar al 
autorului lor şi-i recunoşti prin aceasta, 
ium se cunosc melodiile lui Chopin. 

Nicăieri puterea sugestivă care a reţi- 
nut în cărţile sale aceste figuri n'a luat 
proporţii atât de mari ca în «Cei fără 
patrie» ultima sa carte. E un mod de a 
legifera pe care-l îndeplinesc maeştrii 
mari: disolvând forma lor înainte de 
sfârşit, ceea-ce a făcut şi poetul acesta. 
Hang, cu puţin înainte de a dispare, a 
disolvat în ultima sa operă toată forma pe 
care a reţinut-o în toate scrierile sale. 
Aici nu se mai râvneşte nici un fel de 
acţiune, totul stă printre rânduri sau mai 
mult sub rânduri. E o carte care mai mult 
decât cele anterioare, cheamă pe cetitor 
la participare. 

Acest înţeles se resimte îndoit în faţa 
naturei eroului. Bang găseşte în acest 
conte loan o nouă formulă pentru propria 


sa fiinţă: aceea a virtuosului aristocrat, işi 
acelor trăsături pe cari toate figurile 
principale le deţin dela creatorul lor: 
/imbetul şi privirea melancolică a sufle- 
tului lor, urmează una nouă, coloana ver- 
tebrală a omului de lume, şi în toată 
melancolia recunoaşterea artistului îmbă- 
trânit e caşi disolvată prin aceea că sunt 
artişti şi mai mari. II apăsa o extenuare 
mortală—şi aici ea răsună iar. 

Atât de plină de dorinţa dispărţirii e a- 
eeastă ultimă a sa carte, încât te prinde 
uimirea când afli că poetul s'a despărţit 
pentru vecie: într'un chip aventuros, cum 
ii se şi potrivia, în expresul ost-vestic din 
Ame- 
iica de nord, probabil printr'o otravă a- 
leasă de el. Şi aceasta ultimă carte mai e 
simbolică prin aceea că şi contele loan, în 
cele din urmă, pune deoparte vioara, in- 
strumentul sufletului şi artei sale, cu ho- 
tărârea de a n'o mai atinge niciodată. 

Când Herman Bang a scris aceasta, 
vioara îi căzuse din mână. Dar moartea 
care a ridicat'o i-a cântat aceeaşi melodie 
pe care a ascultat'o în decursul vieţii —şi 
pe care n'a putut'o prinde în totul. 

Melancolie înălţată în armonie la sfâr- 
şitul unei lungii pribegii. 


RICHARD DEHNEL 


RICHARD DEHMEL 


Pe cel care a sdrobit Infernul 
Intrebaţi-l ce paradis a visat; dar 
cel care n viaţă n a pierdut 
nădejdea 

na luptat niciodată ca să 


priceapă Viaţa 


Niciodată un poet na întins braţele 
cătră om cu mai multă puritate pentru a 
căuta să creeze fericirea; dar binecu- 
vântarea pe care o implora, curăţenia fe- 
ricitei sale năzuiri, primia valoarea ei pro- 
fundă dintr'un suflet întunecat şi străful- 
v.erător. «Cu mâna deschisă la inima fie- 
< iruia» fu destinul seuînăscut, fu 
graţia care l’a îndrăgostit şi care-l inspira 
să scrie; dar în adâncul sufletului seu băr- 
bătesc locuia un demon care uneori şi pe 
neaşteptate se schimba întrun luptător 
contra stăpânului seu şi a celor din 
apropierea lui. El purta cu dânsul pe 
Ihimnezeu caşi pe Lucifer, compătimirea 
sa era adesea covârşită de propria sa 
simţire şi extazurile sale sguduite prin 
analiză. In aceste trei forme străbătu prin 
sgomot lupta sa interioară. Opera sa e 
ecoul. 

Nouă, — cari l-am cunoscut abia la 
vrâsta de patruzeci de ani.—ne-a fost u- 
şor să-i iubim, căci atuncea era demn 
de o iubire tot mai mare şi mai pură, la 
fiece an. Oricât de mult privesc 
sprebarbaţii pe care i-am văzut în cursul 
vieţii mele, u- neori pătrunzândumi în 
inimă: nici u~ nul nu-i ca acest vulcan 
liniştit care nici întrun caz nu-i stâns, pe 
care părul înăl- bit şi maturitatea îl 
împodobiră atât de frumos şi care avea 
farmecul princiar al echilibrului dintre 
mândrie şi bunătate. Da, dacă ar fi trăit 
clasica epocă a celei de a doua tinereţi, 
desigur că într'o zi, ca sexagenar, ar fi 
fost atras spre noui aventuri cu acelaş 


zimbet tineresc, cu aceiaşi privire blândă, 
ca la treizeci de ani. ;lubirea omului a fost 
pentru el un simbol, a iubi în femee 
omenirea fu dorinţa sa arzătoare şi 
realizatoare. 

E lesne să pricepi laolaltă toată fiinţa şi 
opera lui Dehmel, căci sunt doară una, 
aproape una. Dacă vrei să iubeşti după 
moarte această frumoasă natură ca pe un 
om viu, trebue să cauţi documentele 
directe ale vieţii sale, scrisorile sale, ce 
par penibile ca manuscris, dar care 
tipărite dovedesc o nesimţire irezistibilă. 
Cu aceste publicaţii se aşază tradiţia lui 
Dehmel pe punctul cel mai slab, şi aici 
nălucesc umbrele sale; numai că aceste 
lipsuri ale sale apar scrise într'o înaltă 
înţelepciune, a cărei culme o institue a- 
ceste întunecate şi sapate rădăcini. 

Căci Dehmel a fost un cunoscător. El a 
aruncat din inimă eul seu cu toate vijeliile 
în spre lumină, tot aşa caşi tânărul 
Goethe. Dar Dehmel a ramas la a- ceasta, 
el nu sa mulţumit a fi recunoscut de 
lume, a disprețuit masca şi s'a presentat 
numai atâta vreme costumat cât l'a atras 
jocul artistului, pe când demnitatea şi 
disprețul faţă de om ce le avea Goethe 
lau îndemnat îndărăt în spre infern, din 
care a ieşit totuşi la lumină cu tinereasca 
vitejie a leului. Dehmel a rămas vecinic 
tânăr, poate chiar prea multă vreme, 
ceeace la urmă l'a costat viaţa. 

Şi totuşi dacă din întâmplare întâlneşti 
unele din cele mai inestetice fragmente 
din operele sau din destăinuirile sale 
vrând să le critici, deodată îi vine cuiva în 


minte una din acele poesii-confesiuni ce 
strălucesc din opera sa şi atuncea mul- 
tumeşti forţelor instructive că acest suflet 
furtunos şi totuşi frumos, că această inimă 
nobilă şi totuşi atât de simplă, se 
oglindeşte în aceste versuri. Căci luptele 
grele pe care această inimă le-a purtat, 
între demnitate şi dragoste de oameni, el 
le-a câştigat întotdeauna, fiindcă n'a lasat 
niciodată ca o parte să biruiască pe alta 
pănă la nimicire. 


Venus la posedat. întrun ciclu de 
transformări el a cunoscut'o şi 
presentat'o,. dar nu ca alţi poeti in femei 
frumoase, ci mai mult în sens fizic căruia 
i-a obținut mereu noui înțelesuri 
metafizice. Acest erotic a trăit monogam, 
findcă în fond a fost un moralist şi tocmai 
acele trans- substanţieri l-au ridicat din 
lumea tristă a simţirilor, în care ardea la 
început  nerăbdător, în spre lumina 
beatitudinei dio-  nysice.  Statornica 
năzuinţă a acestei i- nimi omeneşti de a 
ferici oamenii i-a fost înlesnită prin 
pornirea sa firească şi astfel a putut 
deveni un binevoitor fără a-şi pierde 
protestantic inima sa cristalină. Măhnit în 
suflet, cum spune el însuşi, a aplanat 
lupta dintre simţire şi suflet şi astfel a 
fost în fond dacă nu grec, dar nici creştin. 
El s'a lasat condus numai de glasul seu 
intern şi cu-mândrie smerită a purces 
spre soarta sa. 

In Eros el şi-a îmblânzit toate vrajbele, 
pentru el iubirea n'a fost o temă lirică, o 
aventură romantică, ea i-a devenit un 


serviciu sacral, zămislire şi naştere, 
încoltirea propriei plăceri pănă la prăbu- 
şirea comună a sexelor: totul îi înfloria în 
raze magice. Acesta fu cuprinsul vieții 
sale: de a creşte soarta în sensul acesta şi 
astfel a câştigat răsboiul pe care l-a 
purtat cu sine însuşi timp de cincizeci de 
ani. 

Dehmel a fost tipul lipsit de tragism, şi 
probabil cel mai plin de viață al epocei 
sale. 


Un astfel de cunoscător putea fi ca poet 
numai rapsod, şi iar se desfăşură o- pera 
sa, fericirea sa, moartea sa. Sentimentul 
seu fundamental de a se avânta în lume 
era o dorință profundă a inimei. Dar mai 
exista lume în jurul seu ? Sau cel puțin 
popor? Dehmel se deschise, călători prin 
Germania, urcă în tinereța sa scenele de 
concerte şi recită cu glasul seu minunat 
cântecele sale, acompaniate de gesturi 
rare şi pline de înțeles. Ce găsi ? Numai 
public, numai literatură. La primul recital 
în care extaziase două iite de tineri, 
fiindcă trebuia să-i extazieze, el găsi 
spiritul îngust al unei mulțimi plătitoare 
care stătea fără a'şi ridica măcar ochii, de 
blazată ce era. 

Dar când putea să apară înaintea mun- 
citorilor el resimtă un suflu de comuni- 
tate, dela popor. Această inimă arzătoare 
care s'a topit în brațele unei femei, care 
voia să se oglindească în ochii umezi ai 
prietenului, trebuia să se mulţumească cu 
câteva sute de indivizi, când în chemările 
furtunoase ale rapsodului inima sa bătea 


pentru lume. De aceea ea a rămas la 
câteva delicioase poesii populare, pe când 
geniul îl îmboldi să fie cel mai viguros 
poet social în a cărui formă puternică 
fraţii sei flamanzi şi cei din America s'au 
înecat. 

Dar chiar ca solitar el a rămas rapsod. 
Nu sunt balade poesiile sale cele mai tari, 
chiar când sunt intitulate «romanțe» sau 
«cântece muncitoreşti» ? La treizeci d 
ani el a găsit o formă în care pute 
contopi spirit şi temperament şi să s 
fixeze întradevăr cu opera sa centrală 
«Doi oameni», într'o nouă şi adevărată 
perfecţiune. Această operă şi un volum d 
versuri ar trebui strânse laolaltă: c 
Germania să se uimească de valoarea a- 
cestui poet. Căci aşa cum n'a încetat a fi 
tot mai purificat, aşa cum a năzuit în 
schimbul dintre conştiinţă şi extaz, aşa 
cum a fixat la fiece scară a vieţii sale câte 
un semn, tot aşa a rămas în urmă o seamă 
de lucruri efemere şi din cele 

12 volume ale sale, 9 vor rămânea pră- 
fuite prin biblioteci. 

Căci la nuvelă a renunţat în totul, în 
jocurile feerice şi 'n pantomine el aşeza 
pe sârmă fluturii fanteziei sale şi fi- inţi 
fabuloase pe roţi uruitoare; în dramă îi 
lipseşte acestui extatic răceala dia- 
logică, iar  esseurile sale, cu toată 
profunzimea ideilor, sunt împietrite de 
acea rațiune care însamnă reversul 
solidităţii germane. 

Dar cu un număr de douăspreze sau 
chiar douăzeci de poezii Dehmel va trăi 
mai mult decât orice poet care a cântat în 
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Europa pela 1900. Cu aceste opere 
maestre pe care ii le-a inspirat geniul— 
cu toate teoriile şi cunoştinţele sale şi 
despre care se întreba singur uimit: cum 
mi-a putut reuşi aceasta?—ca unicul liric 
al acestei epoci, el se apropie de Goethe 
de a cărui fiinţă nu e însă cu nimic legat. 


Muzica, această predecesoare şi înso- 
țitoare a gloriei, a presimţit totul mai 
înainte şi a transformat în cântece ver- 
surile lui Dehmel, în timpul vieţii sale, aşa 
cum na cântat nimeni dintre contem- 
poranii sei, şi nici chiar bătrânii. De aicea 
se poate deduce ritmul seu perfect şi 
melodios şi cu toată amărăciunea şi ironia 
dela sfârşitul vieţii sale, faţă de tinerimea 
sălăgioasă care cocheta cu haosul ei, el 
rămâne totuşi în Germania părintele 
tuturor formelor noui ale poesiei. 

Ceeace uneori Pa distrat şi Pa îndem- 
nat în spre apropierea primejdioasă a lui 
Max Klinger a fost efemer; şi altete în 
< are cunoştinţele sale  jigniau 
sustul şi (actul cată a fi şterse, caşi toate 
versurile ale umoristice.Tot astfel lau 
absorbit sâr- uinţa, responsabilitatea şi 
programul unor tataie prelucrări a căror 
încercuire treime să se distingă nobilul 
original, precum se deosebesc în Sicilia 
arcadele nor  mandice de  cupolele 
arabe.Până şi cei «Doi Oameni», în 
anumite  pasagii, respiră greu printre 
ochiurile numărate ale plasei de metal pe 
care o aruncă asupra lor. 

In asemenea înfruntare teoretică ce 
prinde talentul seu în prima fază, el a- 


minteşte câteodată şi dela distanţă pe Ri- 
chard Wagner pe care-l dispreţuia ca pe 
antipodul seu, cu toate că acela îl între- 
cea prin forţa sa. 

Zadarnic privia Dehmel din secolul seu, 
căruia îi era cu totul subjugat, în spre 
posibilităţile practice de a fi rapsod. Cum 
s'a ridicat din îngustimea burgheză, cum 
a schimbat iubirea ceriască cu ceea pă- 
mântească înălţând'o din nou spre cea 
ceriască, cum a inundat pe cele două fe- 
mei alese de el cu darurile renunţărilor 
femenine şi apoi din nou cu presiunea 
puterii bărbăteşti, acestea le arată poe- 
âile sale, ca în visul unei depărtări apro- 
piate. Câte spectacole, atâta castitate la 
atâtea plăceri! Câte scene în mânele de- 
licate ale acestei voinţi puternice ! Deh- 
mel a fost într adevăr cel mai suprasen-— 
*nial-sensual pretendent. 

Responsabilitate, fundament şi bună- 
tate, chestiuni care absolut nu împiedecă 
dea scrie, au reţinut pe acest poet născut 
spre ase îneca în aventură, cum îl îmbol- 
dia firea sa. Dupăcum a stat zece ani 
liniştit,, în apropiere de Berlin, tot astfel 
a stat al douilea deceniu în apropiere de 
Ham- burg, şi dacă aici a avut mai mult 
răgaz dar mai multă grijă de pâne, în 
acest al douilea mediu liniştit na mai 
creat nimic nou. Creatiunele sale, marile 
sale rapsodii, stau între aceste două 
mândre închisori ale cântăreţului, alese 
chiar de el. Cu o rabdare admirabilă el a 
stat în această a doua localitate, străină 
pentru el, dornic de palmieri sau de pini, 
iubind,  aşteptând,  orânduind. Numai 


câteodată, la un pahar cu vin, el se 
înflăcăra— şi se simte ce fel de pribegie 
îi lipsia. 


Dar răsboiul îi aduse fanfara salvatoare. 

El nu-i pricepu de loc, ba şi mai mult, 
era hotărât să nu-i priceapă, căci aven- 
tura venise în sfârşit, venise la dânsul, 
fiindcă nu era predestinat pentru aven- 
tură. 
Aşa fu Richard Dehmel : un prieten al 
universului, internaţionalist din supremă 
iubire' de oameni, iubitor al culturilor 
streine, cântăreţul claselor şi nu al rase- 
lor, Dehmel, acest german veniz care şi-a 
petrecut viaţa cu două evreice, ai cărui 
prieteni au fost francezi şi poloni, ale 
cărui versuri au fost traduse în opt limbi: 
acest european social a fost naţionalist de 
azi pe mâine. Dar sever şi solid cum era 
ca german, la cincizeci de ani el se 
supuse de bunăvoe brutalităţii prusace 
căutând săpună aventurile răs- boinice şi 
capricioase pe ghiaţa serviciului. Acum în 
sfârşit, simţi rapsodul că i-a venit 
momentul să-şi  otelească versurile 
caşicum ar fi fost nişte spade, spre a fi 
cântate pe un front îndepărtat, în tot 
cuprinsul ţării, de milioane de oameni. 
Dehmel a simţit poporul şi sa târât în 
tranşeele de apărare. 

A naufragiat însă îngrozitor. După 
câteva săptămâni această inimă arzătoare 
se văzu în cleştele unei clase dominante, 
în prostia fraţilor saraci de compătimit, în 
întunecata recunoaştere a unei conduceri 
vinovate şi uşuratice şi în groaza din 


cauza măsurilor criminale ale superiorilor 
sei; dar sufletul seu cavaleresc îl reţinu 
spre a nu fugi înainte de timp, ci aşteptă 
ani de zile, posomorât şi sceptic. Cât de 
deşartă a fost iluzia, o arată destul de lă- 
murit poesiile sale de răsboi, care nu sunt 
la înălţimea dehmel-iană şi cari n'au pă- 
truns în popor. 

Ca un cunoscător perfect el a descris 
acasă cum a luptat între popor şi omenire. 
Dar atât de mult a rămas în urmă cu 
partea revoluţionară înnăscută întrîn- sul, 
încât la dezastru el povăţui să se mai 
aştepte, fiindcă steagul roş va trebui să 
fluture sus şi la inamic. 


Dehmel a murit din cauza unei răni din 
răsboi, fără a avea norocul de a cădea pe 
câmpul de onoare—cel puţin în sensul 
naţiunii. Mort el făcea impresia unui 
lucrător. 

Fiindcă prin inima sa caldă a rămas 
vecinic tânăr ; fiindcă mai năzuia să prindă 
aventura de şi-i înălbise părul; fiindcă în 
dorul seu ditirambic a cântat o e- pocă 
unică drept vremuri mari şi răsboiul unui 
cabinet drept răscoala unui popor, şi 
fiindcă pe la 1900 el se mai încumeta să 
fie rapsod : de aceea sa prăbuşit în 
aceste iluzii poetice mult mai de vreme 
decât dorise fanatica sa voinţă de a trăi şi 
mult mai înainte ca geniul seu, sleit, să-şi 
fi lăsat aripele. 

Căci tocmai în anii din urmă, înainte de 
răsboi, el a început din nou : melodii so- 
nore, ca sunetele clopotului, se înălţară 
iar, frumoase, dulci şi amare, ca burgun- 


dul din evul-mediul, pline de lumină gân- 
dită şi claritate elegiacă. Stând drept în 
faţa soartei necunoscute, şi cu răbdare 
crescândă în faţa viitorului care ţinea în 
mănă rolul destinului seu. Încet el îi cu- 
ceri strofele «până veni clipa în care sulul 
de hârtie îmi căzu din braţele strânse 
înainte de a fi cetit ultimul cuvânt ; şi cu 
mâni puternice dau de veste vânturilor 
ceea-ce am făcut». 


Lord Byron şi Lassalle 


LORD BYRON ŞI LASSALLE 


„Marele scop al vieții este 
senzibilitatea “. 


I 'xact după un an, dupăce tunurile din 
Missolunghi descărcară treizeci şi şapte 
“Ic lovituri deasupra cadavrului lordului 
Hyron, pair de Anglia şi poet de glo- iic 
universală, Ferdinand Lassalle deschise ochii 
pentru prima oară în patul unei evreice 
germane. 
Aceşti doi barbaţi au fost maeştrii şi sclavi, 
făpturi egocentrice, fenomene ale 
“aror efecte au fost predestinate numai 
pentru desvoltarea personalităţii lor, oameni 
cari au fost propriul lor tel; două vieţi de 
intensitate pasională, înzestrate 
eti un anumit scepticism vital; mari ac- lori ai 
vieţii prin exagerarea ideilor înăs- 
“iile, unul jucând pe optimistul, Celălalt pe 
melancolicul. 

Veste puntea imposibilității păşeşte cel 11 ° 
i scut în urma celui dispărut, dela acel iiHn 
mânt la acest leagăn, el se încrede în W i 
tarea spiritelor despărțite atuncea când a- 


semănări profunde şi antiteze pregnante îl 
conduc spre eroare. Totuşi istoriile acestor 
două suflete curg laolaltă într'un val ce se 
reînoeşte mereu. 


I 

Strămoşii mitologici ai lui Lassalle se 
simţiau aleşi de Dumnezeu printre popoarele 
de pe pământ Byron îşi purta neamul îndărăt, 
spre zeii nordici. Dar străbunii istorici ai lui 
Byron prădau pe corăbii aventuroase 
lucrurile cu care predecesorii lui Lassale 
făceau negoţ, °> ta- tăi unuia, aproape orbit 
de bătrânetă, îşi mai făcea drumul obicinuit la 
bursă, pe când al celuilalt, după mii de 
nebunii făcute în anii buni, îşi tăiase beregata. 
La zece ani Byron fu pair de Englitera, Las- 
salle la cincisprezece ani se ascundea, ca în 
taină, ucenic fiind, să-şi prepare examenele. 

Dar—caşicum distanta ar dispărea cu 
anii,—ca două laturi ale unui unghiu, ambele 
spirite se asamănă în anii copilăriei, amândoui 
sunt îndrăzneţi, poznaşi, dornici de a stăpâni, 
ambiţioşi şi reci. 

La douăzeci de ani Lassalle strălucia mai 
mult decât Byron. Pe atuncea Heine scria 
despre dînsul: «El nu vrea să ştie nimic de 
acea renunțare şi modestie cu care mai mult 
sau mai puţin străbătuse prin viată. 

Această generaţie nouă vrea să guste şi să 
se pună în evidentă. Noi, bătrânii, ne-am 
aplecat umilit în fata nevăzutului, am căutat a 
săruta în umbră, doriam parfumul florilor 
albastre, renunţam şi imploram, şi poate că 
eram totuşi mai fericiţi». 

Byron, la vrâsta aceea, nu era prin saloane 
de cât un animal original. La aceeaşi vrâstă, 
când Lassalle luase asupra-şi cu toată 
puterea afacerea contesei Hatz- feld, spre a 


lasa să joace geniul seu, când era dat 
judecății pentru seducţiune şi răpire şi pentru 
contravenţiune politică, a- părându-se timp 
de patru ore spre a fi achitat şi a se legitima 
ca cel dintăi orator al Germaniei—Byron fu 
acela care dădea lămuriri despre cea mai 
elegantă formă a cravatei, care varia beţia cu 
foamea şi care în escapadele sale era însoţit 
de o fată îmbracată în costum de paj. 

Cu tenacitate şi pasiune Lassalle se 
năpusti asupra cărţilor cari duc la putere, 
studiănd trei ştiinţe şi cu toate extra- 
vaganţele tinereţii era un aventurier con- 
ştiincios de sine însuşi. Byron nu face nimic, 
nu învaţă nimic, dar ştie totul, scrie puţin, şi 
leneveşte în fotoliu. Prima sa operă fu 
intitulată: «Ore de trândăvie», a lui Lassalle 
fu discursul seu de apărare. 

Fiecare şi-a recunoscut din timp felul seu 
de a fi, şi a început din timp a se stiliza şi de 
aceea au isbutit să ajungă la o perfectă 
cultivare a tipurilor lor. Dar dacă Lassalle 
s'ar fi trezit în leagănul lui Byron el ar fi 
putut face orice, cu ajutorul puterii la care 
na ajuns niciodată ca democrat,—Byron 
coborând din leagănul lui Lassalle ar fi fost 
cel mult un geniu ca Heinrich Heine. 

Dar tinereţa poartă măşti duble. 


Byron a avut intenţiunea de a deveni om 
politic. A fost un romantic în politică, 
Lassalle un realist, cu patos romantic. Marea 
trăsătură a asemănării lor se observă îndată: 
monomania centripetală. 

Din contrastul iubirii lor proprie şi al 
glorificării eroice spre o politică sgomotoa- 
să a actualităţii lor naţionale, se desvoltară 
amândoi spre un aparent revoluţionarism. 

Nici unul dintrânşii nu aparţinea sferei 
revoluţionare, unul era pair de Anglia, altul 
fiul unui burghez semit. Lassalle îşi zicea cu 
plăcere revoluţionar, din principiu, Byron era 
revoluţionar prin temperament : dar amândoi 
năzuiau într'adevăr cea mai mare putere, s'ar 
putea spune tiranică, sau în orice caz 
extaziarea cea mai absolută ce li tremura 
dinaintea o- chilor. 

Precum spunea chiar el, Byron vedea locul 
întăi ocupat de Napoleon, de aceea el şi-a 
îndreptat privirea în spre celălalt loc, ca poet. 
Lassalle visa o intrare solemnă prin poarta 
Brandenburg-ică. El era «ambițios în stil 
mare, zicea Bis- marck, şi nici de cum 
republican. A- vea o concepţie naţională şi 
monarhică; ideea pe care o năzuia a fost 
imperialismul german — nu se ştie sigur dacă 
sub dinastia Hohenzollern, sau sub dinastia 
Lassalle». 

Dar Lassalle voia să devie dictator, Byron 
un “Washington sau Aristide, cel dintăi în 
talent şi onoare, un Frankin, Penn, şi apoi: 
sau Brutus, sau Cassius, 


sau chiar Mirabeau ori St. Just>. Ei se 
întâlniră sub numele Sulla. Dar demonul lui 
Lord Byron i-ar fi interzis întot- deanna să 
facă pe agitatorul, rol cu care Lassalle 
trebuia să se mulţumească. 

Oricât ar părea de paradoxal de a se 
strecura în sufletul poetului mai multă 
realitate decât omului politic : Byron visa tot 
ce visa Lassalle : «Cine ar mai scrie oare, 
zice Byron, de îndată ce are ceva mai bun în 
faţa sa? Acţiune, acţiune, a ZIS 
Demosthene». Lassalle însă scrie şi 
vorbeşte şi astfel îşi slăbeşte acțiunea. 

Byron a dus'o mult mai uşor căci el a 
scris ditirambe politice: «Am nădăj 
duit, dacă Napoleon ajungând destinul va 
cădea, si fractus illabatur orbis, şi sper 
ca^toate acestea să fie un joc al zeilor—dar 
ne întoarcem iar la sistemul deşert şi ruginit 
al echilibrului european. Ne jucăm iar cu 
firele de pae pe nasurile regilor, în loc să-i 
tragem de nas». 

Lassalle a ezitat multă vreme ca să fie 
socialist şi la 1848 a conjurat pe muncitori 
să nu proclame republica. Amândoi au fost 
lipsiţi de patrie, Lassale în sensul profund al 
evreului, Byron ironizân- du-şi patria sa 
atât de, mult până ce aceasta I-a surghiunit, 
şi deşi perfect cosmopolit el a încercat 
zadarnic să uite En- riHȚi. = 

Stilul lor lămureşte temeiul profund al 
vederilor lor politice, 

Acesta e talazul întunecat al lui Byron ice 
ne isbeşte în urechi : «Vremea re- 
Igilor se apropie repede de sfârşit, sângele 
va curge ca apa şi lacrimele vor cădea ca 
ploaia, dar în rele din urmă popoarele vor 
remânea biruitoare». 


Şi după această biblică rapsodie, ex- 
presiile franţuzitului om din popor Lassalle: 
«Ei bine, domnii mei, nu vreau să distrug 
numai constituţia, fiindcă nu va trece poate 
nici un an şi voi fi distrus'o! Domnii mei, 
jocurile cele mai tari se pot face, să punem 
cărţile pe masă ! Şi de aceea vă dau de 
veste, în acest loc festiv, (în sala de 
judecată) că nu va trece poate nici un an şi 
domnul de Bismarck introduce votul 
universal!» 

Este acelaş om din popor care exclamă : 

«Cum ? In pornirea sa faust- 
iană el a trecut de la filosofia greacă la 
statistica modernă, şi puteţi crede într’a- 
devăr că ar vrea să-şi închee această în- 
delungată cultură prin a pune în mâna 
proletarului facla incendiară ? Atât de redusă 
e judecata asupra puterii morale a ştiinţei ?» 

Şi este acelaş lord rapsodic care în primul 
seu discurs parlamentar exclamă:: «Marele 
mijloc de tămăduire, rețeta sigură a tuturor 
medicilor statelor, a fost întotdeauna : mai 
întăi simțim pulsul bolnavului şi dăm din cap, 
apoi prescriem apă caldă şi o simțitoare 
luare de sânge,—apa caldă a politicei lor 
proaste şi luarea de sânge, lanțeta 
soldățească— şi apoi se înțelege că 
convulsiunea trebue să sfârşască prin 
moarte, cel mai sigur resultat al metodei de 
vindecare a tuturor chirurgilor politici !» 

Se observă apropierea, da, atracțiunea 
celor două temperamente, în aparență 
neîmpăciuitoare : scepticismul este ţărmul! în 
spre care înoâfFamandoi. 

Şi când ascultăm, pare că sunt cuvintele iui 
Lassalle: «Daţi-mi o republică sau puterea 
liberă a unuia, decât acest regiment 


amestecat! Da, ce am săvârşit în Roma, 
Grecia, Veneția şi, —oho !—în toate 
republicele engleze de scurtă durată, în 
comparaţie cu progresele lor sub monarhi !» 

Aceste cuvinte ale lui Byron dau de gândit 
lui Lassalle. Dar niciodată aristocratul englez 
nu va cugeta ceea-ce parvenitul german 
spune judecătorilor sei: <Mulţumiţi bărbaţilor 
cari au luat în seama propriei lor străduinţi 
spirituale o muncă a cărei resultat vă va fi 
tuturora binevenit ! Aceşti bărbaţi mănâncă în 
pryta- neie, dar nu-i puneţi sub acuzare !» 

In temperamentul lui Byron e ceva foarte 
polemic, şi el nu' se teme de inestetica de a 
adăugi note la operele sale poetice în care 
distruge pe inamicii literari. Într'o seară el 
trimite unui prieten patru soli ca să obţie, în 
Italia, un ziar englez în care fusese atacat. La 
Lassalle se simţia acea linişte lipsită deorice 
agitare, ceeace o datoreşte studiului lui 
Hegel. 

Amândoi iubesc superlativul—la Byron el 
devine ditirambic, la Lassalle gas- con-ic. 

Momonania lor îndreaptă adesea privirea 
spre oglindă. Lassalle sfe portretează în 
Hutten, eroul său dramatic, Byron se presintă 
adesea ca Rembrandt, caci toţi eroii sei, dela 
«Child Harold» până la «Lucifer, poartă 
trăsăturile sale. 

Discordia temperamentului lor, înalta 
cultură a artei lor, apără pe amândoi de 
improvizaţiuni. Byron nu  improvizează 
niciodată şi numai ocazional declamă o po- 
esie scrisă de curând ; Lassalle, care voia să 
fie dictator, ar fi făcut'o cu pasiune—el şi-a 
scris însă cuvântările cu mare îngrijire şi a 
fost destul de actor ca să le dea drept 
inspiraţii de moment. 


Stilul acestor doi autori pare totuşi a 
indica o profundă deosebire de caracter. 

Dar stilul este una din măştile cele mai 
dese. 


IV. 

Mai limpede se vede faţa prin masca 
delicată pe care o numim stilul vieţii, a- 
titudine. 

Lassalle, privind mereu spre popor, e 
totuşi un mândru parvenit—Byron, dispre- 
ţuind nobleţă, şi totuşi un decăzut. Naşterea 
şi poziţiunea sa îl lasă să sboare uşor ca o 
pană, în lumea în care Lassalle sa e- 
liberat, ca fiind prins cu şuruburi de o- el. 

Amândoi nu pun mare preţ pe cercurile 
lor de obârşie, dar amândoi atârnă de ele, 
unu] sentimental, celălalt cu amărăciunea 
isgonitului. 

Parvenitul şi decăzutul pe măsură ce se 
îmbrăcau se distingeau între ei şi printr'o 
anumită premeditare. Lassalle în cămeşi 
elegante, vestă şi ghete de lac, vorbia 
muncitorilor înegriţi ; Byron era uneori în 
tinereţă un dandy neglijent. 

Ei erau, cum relatează contimporanii, 
gospodari admirabili, Byron la Piccadilly, 
Lassalle în strada Belvedere şi când voia 
să'şi construiască o casă în grădina zoologică 
şi s'o orneze cu frescuri din Edda aceasta 
măguli credinţa sa în viaţă de-a fi un 
conductor de rangul al patrulea, dând 
totodată dineuri delicioase în o* noarea 
contesei sale, unui mediu special. Şi 
totdeauna remâne impresiunea : Lassalle a 
trăit ca un extravagant om din popor, Byron 
ca un lord fantastic. 

Şin afară de aceasta Byron dispunea de 
mai mult timp. «Astăzi am făcut iar o oră 


exerciţii de box, am scris o odă lui Napoleon, 
apoi am transcris'o pe curat, am băut patru 
sticle de sodă, am mâncat şase pişcoturi, am 
cetit până târziu noaptea, şi am dat bietului A 
un braţ plin de învățături bune cum să se 
poarte cu iubita sa». Acestea sunt notițele 
din carnetul seu zilnic pe care nici un 
parvenit nu le poate copia. 

Nobleţă era o parte a sufletului luilBy- 
ron, dar ea îi dădea un beneficiu atât de mare 
şi de factice, că-l era lesne so dis- 
preţuiască. El e amantul contesei Guic- cioli 
din Ravenna şi prezenţa sa pare a da loc 
unor complicaţiuni autorităţii aus- triace: ea 
expulzează familia contesei pentru a sili 
astfel pe lordul Byron s'o urmeze. Lassale 
este prietenul contesei Hatzfeld ceea-ce dă 
naştere unor complicaţiuni pentru rudele ei: 
şi astfel dânşii obţin isgonirea lui Lassalle din 
Berlin.. 

Faptul că aceasta nu i s'ar fi putut întâmpla 
lordului, linişti puterile sale care altmintrelea 
ar fi isbucnit vijelioase. 

Lassalle a fost şi un usurpator spiritual şi 
aceasta face ca arta sa actoricească să fie cu 
atât mai meditativă. Le grand -oseur, et le 
grand poseur ! El îşi întâlneşte iubita în 
munţi, pe neaşteptate: «Pe toti zeii Greciei, 
ea este!». Asemenea fanfare răsună numai din 
gura diletanţilor. Byron, dimpotrivă, se amuză 
din cauza deziluziei pe care o procură unui 
tânăr visător datorită atitudinei sale lipsită de 
poesie. El era prin naştere un om de lume, de 
aceea era şi perfect; celălalt, Midimpotrivă, 
din cauza propriei sale edu- catiuni, nu era 
întotdeauna perfect. 

Lassalle nu isbutia întotdeauna să-şi per- 
fecţioneze acea înăscută cutezanţă pe care 


Byron o avea numai ca băiat. «Aveţi dreptul 
de a fi îndrăzneţi, noi ceilalţi numai uzurpăm 
acest drept divin, acest privilegiu ceresc». 
Acel care i-a scris această frază spirituală 
n'a fost nici el, de sigur, un om de lume prin 
naştere, ci numai Heine. 

Reactiunea fu că uneori îşi pierdea ţinuta. 
«Sunt foarte, foarte nenorocit, ceea- ce 
nimeni na auzit încă din parte'mi. Fie-vă 
milă !». 

Fie-vă milă? Puneţi alăturea atitudinea 
ideală a lui Byron, când în scrisoarea de 
despărţire adresată soţiei sale el o vesteşte : 
“Inelul n'are nici un pret prin pietrele sale, 
dar el deţine bucla unui rege şi al unui 
predecesor, şi doresc ca să fie păstrat 
pentru fiica-mea». 

Natural că Byron n'ar fi fost niciodată în 
relaţii cu Lassalle, căci el poseda mai multă 
judecată asupra originei sale de cât îi se 
atribuia: de a se comporta la fel cu oricine, 
refuzând numai pe parvenitul de format 
mijlociu. Dar aceasta nu sar fi întâmplat cu 
Lassalle care juca pe aristocratul luminat, 
şi-i juca şi bine. 

Dar şi lordul Byron aparţinea acestei lumi 
când venea în contact cu ea. Un strălucit om 
de afaceri: el numără strofele unui cântec şi 
se tocmeşte mult cu editorul, pentru o mie 
de guinee. Da, când primeşte mai mult, el se 
oferă «să mai furnizeze câteva scrieri în plus, 
traduceri sau originale mai mici». Apoi face 
alte salturi: astăzi îşi micşorează grajdul pe 
neaşteptate, mâine ia sub acoperişul seu o 
numeroasă familie, dă o mie de pfunzi pentru 
un yaht, dejunează copios şi chel- tueşte 
când are prieteni la masă. 

Lassalle a fost şi el uneori aventuros în 


afaceri băneşti, dar şi el ştia foarte bine 
unde remânea. 

Mai cu seamă Byron.—care părea că 
doarme totdeauna, pe când Lassalle se afla 
în permanentă acţiune—face mişcare în felul 
seu şi râzi la întorsătura paradoxală : «Ce aşi 
fi aflat despre viată dacă aşi fi devenit un om 
politic liniştit şi chibzuit! Un om trebue să 
călătoriască şi să lupte—fără luptă nu-i o 
viată adevărată !» Adevărul e că Lassalle a 
luptat, pe când Byron a şi voiajat. 

De aceea acestuia i-a fost infinit de greu 
să câştige stilul mişcării în linişte. De foarte 
tânăr el vorbi aşa fel la Casa Supremă, că 
unii dintre lorzi crezură că tonul acesta se 
potriveşte mai bine pentru casa din subsol. 
Totuşi ei şi-au părăsit locurile ascultându-l 
din apropiere ca pe o pasere de culoare 
streină şi el mărturisi mai târziu : «A fost, 
cred eu, un discurs â la Don Juan!» Dar cu 
cât îmbătrânia mai mult şi devenea mai ce- 
lebru, cu atât mai mult a înţeles să u- nească 
întrun singur stil nobleţă şi poe- sia. In 
această privinţă el a străbătut întrun anumit 
sens calea inversă a lui Goethe. 

Nu trebue niciodată uitat că Lassalle abia 
la sfârşitul vieţii sale, la treizeci de ani şi 
Byron la douăzeci de ani, au gustat gloria 
europeană. Faptul că Byron a a fost alintat 
înalţă frumuseţa manierelor sale. E foarte 
isbitor modul cum la resplătit lumea 
Lassalle a bătut pe câţiva domni care lau 
şpionat când a refuzat un duel, şi atât de 
strălucit încât un istoric i-a dăruit bastonul 
lui Robespierre; Lordul Byron—fără bătae—a 
primit în dar o buclă de-a lui Napoleon. 

Amândoi sunt foarte nesiguri în chipul de 
a se judeca ei singuri. 


Cetim «Cain» ca un mister. Poetul stă la 
apariţia acestei opere, în castelul seu italian 
ca într'o redacţie : într'o săptămână primeşte 
o sută de păreri scrise, ascultă pe liberali, 
întreţine o corespondenţă aflând părerile 
Bisericei şi ale Curţii asupra operei, rosteşte 
o pledoarie întru apărarea lui «Lucifer» şi 
numără versurile cu care Milton a întrecut cu 
«Sa- tan» recordul seu. 

E grozav de influenţat de orice critică. De 
tânăr îl aprinde refuzul operei sale de către 
un măre ziar, scriind o pătimaşă satiră 
polemică, şi în apogeul gloriei un prieten îi 
observă că la  cetirea unei critici 
defavorabile îşi schimbă culoarea fetei, 
buzele îi pălesc, aruncă hârtia la pământ, se 
gândeşte să plece în Anglia şi, ca nobil, să 
ceară satisfacţie. 

El trimite acasă alte versuri, întreabă pe 
Thomas Moore şi pe ceilalţi «dacă sunt 
frumoase, iar de nu să fie arse». La Pisa îl 
consultă pe Shelley despre un nou poem, 
primeşte o apreciere defavorabilă şi părerea 
că două versuri aparţin duşmanului seu 
Southey: Byron  îngălbineşte, recunoaşte 
ambele versuri şi «râzând» aruncă poemul în 
foc. Epilog: după doi ani poemul apare de sub 
tipar, fără cele două versuri şi a- proape nu 
se ştie dacă n'a scris atuncea imediat din nou 
poemul, sau dacă a a- vut o copie. 

Da, el se referă la alţii, şi la ori-ce reproş 
contra operei sale dovedeşte că Milton, 
Goethe, Dante, Aeschyl, şi Scott, într'o 
privinţă oare care au păcătuit şi mai mult. 

Lassalle, al cărui suflet a fost şi mai mult 
umbrit de vanitate, căutând şi el pretutindeni 
puncte de sprijin pentru propria valoare, se 
referă la alţii, da, şi chiar se laudă fată de mii 


de muncitori că a atins pe un adversar «în 
aplauzele sgomotoase ale celor mai mari 
învăţaţi care pentru aceasta mi-au exprimat 
mulţumiri scrise, sau prin strângeri de mînă». 

Nesiguranţa interioară despre el însuşi şi 
despre opera sa care se expune la astfel de 
chemări, se explică la asemenea caractere 
mândre şi precaute numai prin prea laterala 
oglindire a-eului propriu. E un fel de 
autosugestie: celui care atrage în jurul seu, 
ca punct central, toate cercurile, toate aceste 
cercuri îi aleargă la distanţă egală dinaintea 
ochilor până începe să creadă că se învârte el 
singur. Aceasta e răsbunare. 

Uneori atitudinea lor fu sguduită de idei 
grozave. E Lassalle sau e Byron care scrie 
prietenului seu: «Ştiu foarte bine cât 
valorează succesul poporului. Dar nu vă 
iubesc şi nu mă tem de voi, şi dacă am de-a 
face cu voi, totuşi nu mănânc cu voi, nu beau 
cu voi, nu mă rog cu voi !> 

Vorbit-a astfel Lassalle sau Byron ? Se 
descopăr ei astfel ? Au jucat bine amândoi, 
unul pe strălucitorul, celalalt pe întunecatul, 
dar amândoi au ştiut bine că nu-i nici una, 
nici alta, ci un amestec. 

Dar şi atitudinea este şi ea o mască. 


V 


Sufletul lui Lassalle era ca o oglindă ce 
strălucea cu atât mai puternic cu cât era mai 
mult luminată; al lui Byron era ca un scut de 
metal din ce în ce mai mult ciocănit de 
loviturile nevăzute ale demonului şi de ^ceea 
tot mai puțin capabil de a răspândi lumină. 

Byron era la început ambițios, dar cu cât îi 
creşteau gloria şi anii, devenia tot mai 
mândru; pe Lassalle succesele îl făcură 


vanitos. 

Ca tânăr Byron se bucură că e pus în 
rândul autorilor celebri şi-şi admiră cărţile în 
vitrină. Apoi la vrâsta de douăzeci şi doi de 
ani: «Ca scriitor am destul şi dacă prin ultima 
mea operă am convins lumea că valorez ceva 
mai mult decât credea, aceasta mi-e suficient 
şi nu vreau să pun această glorie la o nouă 
încercare. In ori-ce caz mai am câteva 
manuscrise, dar le voi lasa posterităţii». 

In frazele acestea o piatră prețioasă e 
prinsă în zgura unei lave înflăcărate. 

Pentru Lassalle, dimpotrivă, totul nu-i 
decât preludiu profetic. Era aproape de 
patruzeci de ani când îşi apostrofase 
logodnica : “leşti ambițioasă? Ce va spune 
copila mea de aur când o voi purta cândva în 
triumf la Berlin, trasă de şase cai albi, 
trecând prin poarta Brandenburg- ică, ca cea 
dintăi şi mai nobilă femee din Germania? Am 
eu aparenţa unuia care se poate mulţumi cu 
un al douilea rol în stat ? Astfel arată un 
martir politic ?». 

In aceste fraze se revarsă un torent de 
pietre prețioase şi strălucitoare care 
fascinează. Asemenea vanităţi nu pronunță 
nimeni fără a fi pedepsit—lui însă ii se pare 
totul real! Vai de acela care cu câteva 
săptămâni înainte de sfârşitul seu le 
proclamă! 

Că Lassalle a scris o dramă, aceasta era 
mai mult o încercare de diletant, decât faptul 
că Lordul Byron a vorbit în parlament. Şi că 
a tipărit şi publicat a- ceastă dramă în anii 
târzii, aceasta nu i-o poate ierta nici un 
visător. Ceeace e mai reu e că versurile sale 
n'au fost destul de proaste ca să legitimeze 
un geniu de strălucită naivitate ca pe autorul 


lor. In drama sa «Franz von Sickingen» sunt 
scene pe care autorul le luminează deodată. 
Hutten esclamă: 


„Dacă mi-a fost dat un suflet 

pe care-l doare mai mult suferința tuturor, 

ŞI Simte mal mult Ca alții nevoia celor mulți, 

în inimă-—eu nu-i pot Schimbă] 

Dacă oamenii de acţiune scriu tragedii 
proaste, aceasta pare că se răsbună asupra 
soartei lor într'un chip ciudat: tragedia vieţii 
lor va remânea şi ea de rangul al douilea. 
Aceasta a aflat'o Lassalle. 


VI 


Strălucirea acestor vanităţi şi tristeţa 
soartei lor indică portretele lor. 

Când Byron, la vrâsta de douăzeci şi doi de 
ani, fu primit de un paşă turc, a- cesta ii 
spuse că e convins de nobila o- rigine a 
musafirului, căci are urechi mici, păr buclat 
şi dinţi albi şi mici. Şi toată viaţa lordul era 
mândru de linia cugetătoare, de cea mijlocie 
dintre cele trei orizontale, de pe fruntea sa. 

— “<Lasă-mă să fiu mulţumit cu acel 
elogiu de spirit, exclamă Lassalle, dar «omul 
cel mai frumos!», da, aceasta să se pună 
cândva pe mormântul meu!» Chiar şi în 
această privinţă se observă o primitivitate 
mai mare la Lassalle: la a- semenea lucruri 
Byron numai că s'a gândit. 

Lassalleaveaun profil cesariancam iritat, 
Byron al unui lord alexandrinic. La unul o 
frunte şi un nas hotărît, la altul ochi şi gură 
cari apar. Amândoi îşi iubiau mânele lor 
frumoase. 

Dar amân.doi erau roşi de boala im- 
perfecțiunii ; Byron plângea întrânsul o furie 
adâncă, toată viata, fiindcă era şchiop de un 


picior. Lassalle trebuia să facă multă vreme 
o cură de a sta întins ; în afară de aceasta 
glasul seu era deo- bicei ascuţit şţstrident, 
şi gângăvia puţin. Dar când apărea la tribună 
biruia aceste lipsuri şi vorbia tare şi frumos. 

Apariţia unor astfel de oameni face în- 
totdeauna impresia unor hommes aux 
femmes ! Pretentiositatea lui Lassalle, to- 
rențialul naiv al lui Byron, apar şi mai 
pronunțate când auzi pe unul: «Prin în- 
sănătoşire înțeleg absolut un cerc de femei 
frumoase», şi apoi pe celălalt: «Mă silesc 
acum să învăţ cum se strânge un şal şi o fac 
admirabil numai atuncea când îl aşez cu 
partea falşă în afară». 

Lassalle era în fața femeilor nestatornic, 
doritor de cucerire,, mai mult, vanitos decât 
sensual. Byron se lasă «uşor stăpânit de 
femei, devin multă vreme sclavul lor, căci 
dispreţuesc scenele şi am o natură 
flegmatică». întrun cuvânt setea de viață 
Lassalle o îndrepta spre femei, Byron în spre 
demonia sa. Astfel se întâmplă că unul şi-a 
făcut logodnica la fel cu dânsul, iar celălalt 
că o pornire întunecată îl face să devie 
amantul surorei sale. 

Aceşti doi barbaţi erau inapţi pentru 
căsătorie, totuşi s'au împovorat amândoi cu 
ea. Au găsit femei cari nu erau prin naştere 
egale cu ei şi din această cauză, din punct de 
vedere exterior, s'au şi ruinat amândoi. 

Cine a' fost logodnica poetului înainte de a 
fi devenit Lady Byron, dovedesc a- ceste 
rânduri adresate pietenei sale: «<M'am logodit 
cu lord Byron. Convinsă printr'o cunoaştere 
minuțioasă şi o condiţională cumpănire că 
merită toată stima mea, în timp ce el posedă 
totodată şi puternica mea inclinaţiune, mă 


simt onorată de cererea sa şi aştept ca şi tu 
să nu pui preţ pe prejudecățile deşarte ale 
lumii !» 

Acesta nu mai e stil ceremonios, ci 
mărginire. Cum ? Soţia lordului Byron ! ? Ea 
n'a fost atât de bogată ca să se exprime şi să 
se developeze astfel, cum s'a şi întâmplat 
curând. Se ştie că ea şi ai sei au ştiut să 
accepte părerea publică despre el, pănă lau 
surghiunit. Şi, fiindcă la urmărit numai 
părerea, şi nu duşmănia politică, nevoia de 
bani sau vre-o sentinţă a legei, exilul seu a 
fost irevocabil, neînduplecat, etern. 

Această exilare ce a desfăşurat întreaga 
soartă a căsniciei sale, i-a dăruit infinitul. 
Dacă Byron ar fi rămas în Anglia «cu soţia şi 
copil, casă, curte şi cu numele seu» atuncea 
cu siguranţă că n'ar fi ajuns la o vrâstă atât 
de tânără la acea mişcare care la împins 
repede spre catastrofă. A fost însă un dar al 
Muzii că a fost isgonit. Aici a erupt isvorul 
seu cel mai bogat, căci geniul seu poetic 
necesita o spânzurătoare reală ca să-şi 
spânzure într'însa melancolia. 

Şi dacă ii se face Helenei de Donnings 
nedreptatea de a fi pusă alăturea de lady 
Byron, aceasta e de sigur numai din cauză că 
nu avea ce să dea soţului ei şi nici măcar un 
nume şi un rang ca cea dintâi, căci asemenea 
calităţi moştenite ar fi fost o piedică pentru 
el. Dar cu cât punea mai mare preţ pe 
temperamentul ei nebunatec, pe figura ei 
încântătoare, şi pe capriciile ei rafinate, cu 
atât mai puţin ii se iartă, în cele două 
momente decisive ale vieţii lor, că a stricat 
totul prin cele mai rele prostii. El o imploră 
să fugă cu dânsul în Franţa spre a se căsători 
a- colo, spre a evita astfel complicaţiuni 


grozave cu nobila ei familie; dar ea refuză 
«de a se învoi la o răpire atât de romantică». 
Şi mai târziu când totul întruneşte pe 
neaşteptate şi familia şi ea este obligată de 
dânsul ca să păstreze totul subt tăcere, dânsa 
are slăbiciunea ca la o sindrofie generală 
cauzată de logodna surorei sale să se 
«spovăduiască» mamei, distruge toată 
manevra şi indirect pricinueşte moartea lui. 
Byron caşi Lassalle,aceste două spirite, au 
fost inapți pentru căsnicie, şi în orice caz au 
greşit calea spre căsătorie. Lassalle se 
îndrăgosteşte în câteva clipe, poartă pe sus 
pe aleasa sa coborând trei trepte—şi cu 
gestul unui barbat, al cărui intelect apasă 
prea umed pe flamura sufletului seu, lasă în 
pace toată această istorie şi dacă întâmplarea 
n'ar fi făcut ca peste un an şi jumătate să se 
întâlnească cu ea în Alpi, hotărârea ar fi fost 
cu desăvârşire înlăturată, in cele din urmă el 
scrie unei prietene bătrâne rândurile glaciale 
: “In primul rând nu mai pot da înapoi, şi apoi 
nu ştiu în adevăr de ce aşi da înapoi.» 

Trei trepte sus? De ce nu o răpire, o 
seductiune, care i-ar fi enervat şi mai mult 
pulsul puternic ? Şi te întrebi: de ce o 
aristocrată pe care o tratează ca a- tare ? 

La rândul seu Byron căuta o femee care ar 
fi vrut «să-şi schimbe banii cu blazonul seu» 
şi te înviorezi la sinceritatea acestui ton. Dar 
el comite gre- şala de a-şi lua o femee care 
în primul rând nu-i destul de bogată, în al 
douilea că o stimează foarte mult şi în al 
treilea care începe să-i iubeassă. 

Dacă Byron ar fi avut o milionară cu totul 
streină de el şi Lassalle o fetiţă care i s'ar fi 
dat cu entusiasm şi fără e- zitare i-ar fi 
devenit soţie, n'ar fi resultat două căsnicii, 


dar cu siguranţă două legături mult mai 
liniştite, mai fecunde şi mai trainice. Orbirea 
lor, voinţa naturii lor, i-au împedecat. Căci 
atuncea ar fi devenit şi părinţii unor copii 
numeroşi, ceea-ce na fost vocaţiunea lor. 
Byron s'a ales cu o fiică legitimă şi cu una 
naturală, nici el nu ştie cum. Natura sa 
răsbunat făcând pe Allegra, pe care a 
îngrijit-o cu ge- nerositate dela distanţă, să 
moară la o vristă fragedă. Ada însă, legitima, 
pentru care singuratecul începea să prindă 
tot mai multă atracţiune în exilul seu, crescu 
în ura contra tatălui, al cărui portret era 
acoperit de o perdea verde şi cu al cărui 
nume învățase a distinge pe un nenorocit, în 
timp ce Europa toată îl diviniza. 

Fecunditate : aceasta nu e sensul unor 
astfel de naturi. Numai puteri centrifu- 
gale aruncă dintrînsele câte un cerc. 


VIII 

Precum cărările apropiate se extind la- 
olaltă, pe una îndreptându-se vitele în- 
carcate în spre port, pe cealaltă cele care 
urmează să fie din nou împovărate, tot astfel 
pribegesc unele suflete pe căile ro- 
mantismului şi ale scepticismului. 

«Scopul cel mare al vieţii e sensibilitatea : 
să simţim că ne aflăm aici» es- clamă Byron, 
şi aceasta ar fi putut s'o esclame şi Lassalle; 
dar e un romantism foarte extern când auzi 
că Lassalle şi-a ameţit invitaţii cu haşiş, iar 
Byron a băut dintr'un cap de mort. 

In fond însă, unul a căutat romantismul 
pentru a se înălța şi a fi recunoscut; celălalt 
spre a se uita. E soarta romantismului 
primitiv de a se plictisi îndată acolo unde nu 
se poate pierde. Lassalle nu se putea plictisi 
niciodată, fiindcă era prea activ şi prea 


vanitos şi de aceea şi romantismul seu e 
mult mai primitiv : «Să nu renunţ la totul şi 
să ne retragem pentru a trăi în fericirea 
noastră, în studiile noastre şi cu cei câţiva 
prieteni ai noştri ?» Sau într'o dispoziţiune 
mai puţin elegiacă, cătră logodnica sa 
«Vreau să lucrez şi să lupt, dar să gust şi 
răsplata şi să-ţi pun pe frunte diadema 
biruinţii. Crede-mă că e tot atât de mândru 
sentimentul de a fi ales preşedintele 
poporului, caşi rege prin graţia lui 
Dumnezeu. Vino lângă mine, în faţa oglinzii! 
Nu-i aceasta o pereche mândră, o pereche 
regală ? Natura n'a creat oamenii aceştia 
într'o capricioasă şi entu- siastă zi de 
Duminică ? Şi nu crezi tu că forţa cea mai 
mare ne va prinde bine ? Trăiască republica 
şi prezidenta ei cu bucle de aur !» In aceste 
fraze penibile sufletul lui Lassalle e în totul 
deschis: romantism simplu, jucărie naivă, vis 
scân- teitor al viitorului, o adevarată şi 
populară demonie. 

Şi alături romanticele gesturi ale lui 
Byron—dintru întăi ale romanticului nobil 
“In familia noastră toţi au fost copii, şi sunt 
fiarele cele mai sălbatece, leii, tigrii şi 
elefanții, cari au pui puţini». A- poi 
romanticul linguşitor care apostrofează pe 
Goethe : «Sir, sunteţi fericit nu numai prin 
opere care vă fac numele nemuritor, ci chiar 
şi prin numele d-tră care sună destul de 
muzical pentru posteritate !» Sau pornirea 
romanticului meditativ care-l poartă pe calea 
sfântă în lupta de emancipare a Greciei, 
oprindu-se la Stiomboli unde remâne o zi ca 
să vadă erupția vulcanului. Sau emoţiunile 
romanticului galant când se sileşte într'ade- 
văr să fie vesel jucând pe aventurierul într'un 


carnaval venetian. Sau severitatea 
romanticului regal cu care amărâtul sur- 
ghiunit al Angliei care nare nici un fiu* 
dispune de a menţine ori-ce pretentiune a 
pairului la încoronarea noului rege «ca astfel 
să nu fiu proscris, ci făcându-mă valabil să- 
mi asigur succesorii». In sfârşit ironia 
cutezătoare a romanticului de a chema în 
miezul nopţii, la Colosseum, pe Nemesis ca 
să-i răsbune fată de Lady Byron şi de mama 
ei. 

Scepticismul echivalent ce trăia în a- 
ceste două spirite, e cea mai supremă şi 
comună particularitate a lor. 

Lordul Byron a purtat întrânsul atâta 
scepticism cât se cuvine unui roman.tic 
melancolic. Lassalle atât de câtă are ne- voe 
un entusiast programatic pentru e- chilibru. 
Pe această resursă se poate îndrepta 
comunicarea înduioşătoare a unui prieten, că 
Byron când a cetit «Furtuna» «râdea închis 
întrânsul, cum făcea adesea». 

Lassalle deasemenea era cuprins uneori 
de o profundă descurajare sceptică: «Sunt 
obosit de moarte şi oricât de puternic e 
organismul, el slăbeşte până în măduva 
oaselor. încordarea nebună, profundele şi 
dureroasele deziluzii, mâhnirea interioară şi 
consumătoare pe care ini-o inspiră apatia 
stării muncitoreşti în mas- să, aceasta a fost 
prea mult pentru mine : simtunfel de «metier 
de dupe» şi mă supăr de moarte şi cu atât 
mai mult că nu mă pot elibera de această 
suparare şi trebue s'o port în mine». 

Medalionul de pe mormântul seu—pe care 
o soartă vicleană îl ţine închis—a- rată 
trăsăturile omului care a rostit a- ceste 
cuvinte. El îl arată în anii sei din urmă, la 


sfârşitul celui de al treizecelea, dar o 

zbârcitură adâncă, aproape ca a unei 

misantropii, s'a încrustat în jurul gurii sale. 
Multe măşti sunt scoase. 


IX 

Lordul Byron a fost melancolic prin 
temperament, Lassalle era uneori descurajat. 
Suferinţa celui dintăi se petrecea sub stele, a 
acestuia sub realităţi. Căci sufletul său era o 
apă mare, al lui Byron o gândire adâncă. 

Lassale poseda acel optimism şi acea 
vitalitate fără margini care singure sunt 
suficiente ca să poţi ghici rasa. El doria să 
trăiască mult de tot. «Ştiu bine că suntem 
supuşi soartei, de aceea nu vreau să privesc 
lucrurile în grabă, ne aşteaptă o viaţă lungă, 
aşa dar răbdare!» scrie el logodnicei sale cu 
câteva luni înainte de sfârşit. E în 
permanentă mişcare şi aproape întotdeauna 
crede în folosul a- cestei mişcări. Foarte 
optimist şi hegebian el împarte istoria 
universală în trei părţi, primele două oferind 
contraziceri, dar a treia unind elementele 
durabile ale celor precedente : evident că 
vremea nouă, «sinteza» începe acum în anul 
1848, cu Lassalle. Dar aici nu vorbeşte 
numai ciudata închipuire a unui principiu, ci o 
strălucită şi personală orbire. 

Lassalle a înţeles arta jurnalistică a vieţii, 
preschimbând în sine întâmplări în necesităţi. 
Astfel el a devenit o- cazional, cercetător 
juridic, filolog, avocat, poet. 

Lordul Byron a avut toată puterea— 
sloria—şi a exclamat totuşi: «Supremul ce 
pot spera e ca cineva să spună despre mine: 
ar fi putut, numai dacă ar fi voit». Astfel 
ironizează destinul sensul şi; calea spiritelor 
minunate. 


întregul colorit al temperamentului seu 
Byron îl pune cu hotărâre şi inteligenţă când 
scrie: «Sufăr de un fel de melancolie 
ereditară pe care, evident, o maschez în 
societate, dar care fără vrerea mea 
isbucneşte în scrierile mele, sau a- tuncea 
când sunt singur.» 

Lassalle na fost niciodată singur, ci 
totdeauna înconjurat de oameni sau de idei 
palpabile,- Byron înconjurat de umbre cari 
nici nu răsăriau macar din fantezia sa. 
Privirea omului popular era îndreptată 
asupra viitorului, a cântărețului asupra 
trecutului, cu 'un fel de mânie. lar când 
Lassalle sa îndrumat în spre trecutul 
tradiţional şi Byron s'a cuprins de un viitor 
ideal, s'au scufundat amândoi. 


X 

Nu-i prea profund ceeace toată lumea 
spune în sfârşit despre aceşti doi bar- baţi: 
că Byron ar fi căzut pentru libertatea greacă, 
Lassalle pentru vanitatea sa. 

Adevărul e că au ajuns amândoi la un 
punct peste care n'au putut trece. Coarda 
cea mai întinsă trebue să .fie acordată. 
Amândoi, la treizeci de ani—la e- poca în 
care o existenţă temeinică înfloreşte, iar una 
aventuroasă se distruge— s'au dedat la 
întreprinderi ce li-ar fi pu- iut oferi o nouă 
şi exterioară senzaţie, dar în amândoi aţipise 
ideea că totul se va sfârşi repede. Mândrul 
optimism al lui Lassalle asurzia această idee, 
Byron era prea mult poet ca să nu i poarte 
n- trînsul conştiinţa oricărui viitor, lată cu- 
vintele sale proprii: «Mă voi duce în Grecia 
spre a muri acolo» Evident că forma trebuia 
să întruchipeze în chip variat proectele lor, 
căci Lassalle care se simţia vecinic în 


= 


ascensiune  stoarse înc'odată, la sfârşit, 
eminentul sentiment de viaţă şi-i aruncă în 
înălţime; Byron, jiare vecinic se simţia în 
decădere, îşi coborî trupul într'un vapor care 
se îndrepta în spre insulele greceşti. 

La Lassalle aceasta se resimte în ultimii 
doi ani. Agilitatea sa se transformă întrun 
tremur nervos, el lucrează ca u- nul care 
doreşte viața şi presimte moartea. O 
productivitate enormă, pe care soarta răzând 
i-o împrumutase tocmai acum, îl lasa să se 
cufunde tot mai mult sub vălul Maiîei. 

Şi el redactează douăzeci de scrieri, ţine 
discursuri peste discursuri, conferă cu 
nenumărate deputaţiuni, poartă o sumedenie 
de procese politice, şi întemeiază clubul 
muncitorilor germani. Şi se bucură de un 
ultim car triumfal. Când participă la cea 
dintăi serbare a clubului din Rhin, e primit de 
mii de muncitori cari îi împodobesc trăsura 
şi locuinţa cu flori, îi oferă daruri de onoare, 
ghirlande, steaguri, cocarde, serenade, o 
ploae de flori peste trăsura preşidenţială 
toate a- cestea ii îmbată simţurile. Vremea 
pare că stă locului în câteva secunde. 

Dar îndată după aceasta el scrie : «N'am 
altă dorinţă mai mare decât, să scap de toată 
politica, şi să mă retrag în ştiinţă, prietenie şi 
în mijlocul naturii ; sunt o- bosit şi sătul de 
politică. Cu toate că aş fi în stare oricând să 
mă înflăcărez pentru ea, dacă aşi avea putere 
sau dacă aş vedea un mijloc ca so 
cuceresc... Dar pentru jocuri copilăreşti sunt 
prea bătrân şi prea mare». Se simte că nu 
mai poate merge înainte şi că e simplă 
îmbol- dire nebunia Parcei sale de a-l lasa 
să se dueleze în acea cunoscută afacere. 

După toate încurcăturile el îşi ţine lo- 


godnica sub puterea sa, e la dânsul şi în 
sfârşit hotărâtă să fugă cu el. Apare furioasa 
mamă a logodnicei, şi-i ofensează că i-a 
răpit copila- Şi atunci avocatul şi actorul sar 
din făgaşul lor: «zimbind» el se asigură de 
partea logodnicei sale că va face totdeauna 
ce-i va cere, apoi o duce la maieă-sa şi-i 
spune să se întoarcă—<şi acum, stimată 
doamnă, vă dau înapoi copila! O voi primi din 
mâinele d-tră şi ne veţi conduce la altarul 
căsătoriei. Ea merge cu d-tră fiindcă aşa 
voesc eu, nu uitaţi a- ceasta şi acum 
remâneţi cu bine!». 

Da, el a ajuns la gestul strălucit al de- 
magogului şi al actorului. Romantismul seu 
astmatic se încălzeşte în propriul şi 
înfierbântatul seu reflex. Trei zile în urmă 
era rece. 

Şi îndată , recunoaşte ceeace a făcut: «Am 
fost un prost că am jucat comedia mărinimiei 
şi a bunei-cuviinţi! Sunt atât de nenorocit 
încât după cincisprezece 
ani plâng pentru prima oară ! Ceeace mă 
consumă şi mai mult e crima prostiei 
mele ! Cum am ajuns în starea asta ? ! 
Remuşcarea mă omoară! Dar dacă nu voi 
putea repara această prostie, mă tund şi 
mă călugăresc ! Dacă nu sunt în stare 
să'mi scot lucrurile la capăt, ceeace mă 
îndoesc foarte mult, atuncea sunt distrus 
pentru totdeauna şi s'a isprăvit cu toate!» 

Când un bărbat de patruzeci de ani, o 
persoană a vieţii agitate, care a ştiut să 
meşteşugească toate ciocnirile cu lumea, 
când un actor ca Lassalle găseşte ase- 
menea accente  înduioşătoare—aceasta 
nu-i de dragul unei fete, şi nici macar din 
cauza unei rezistențe devenită manie față 


de o supremă dorinţă, ci acesta e 
sentimentul: mi-am jignit legea, totul s'a 
sfârşit! 

Excepţie făcând de duelul ce a urmat 

cu logodnicul legitim al miresei, Lassalle 
oferă fenomenul unui inconştient Mori- 
turus şi totodată al unui optimist incori- 
gibil. El, duşmanul duelului, provoacă 
duelul nu pentru a se preda soartei, ci din 
orbire metafizică: se încrede în biruinţă! 
Prietenul seu îl povăţueşte să facă 
exerciţii cu pistolul: el consideră a- 
ceasta ca o prostie, în timp ce rivalul 
seu, deşi ofiţer, a descarcat cu o zi mai 
înainte 150 focuri. Vitalitatea sa, cu pu- 
ţine ore înainte de moartea ei naturală, 
se extinde spre hibriditate, . purtătorul ei 
„perde orice măsurare din ochi. Cu toate 
celelalte împrejurări lipsite de logică, şi 
deci mortale, că Lassale deşi în duel 
şi-ar fi putut salva viaţa cu principiul a- 
ristrocratic dar că acest duel a fost absolut 
lipsit de patetică şi de principiu, că motivul 
na fost şi efectul, că prilejul na fost şi 
preţul, şi că rivalul a fost un dan- dy 
nepolitic. 
Lassalle căzu, dar nu trebue să ne des- 
părţim de aspectul seu fără a povesti că deşi 
lovit mortal şi cu toată durerea, s'a ridicat 
mândru şi a urcat scările hotelului ca să nu-şi 
sperie prietena, pe contesa Hatzfeld. 

Cu lordul Byron totul s'a petrecut mai 
curajos şi mai liniştit. Dacă în anii din urmă 
vioiciunea lui Lassalle a urcat până la mânie, 
calmul lui Byron a ajuns în timpul din urmă la 
lenevie, abia mai călăria, bea mai mult ca 
înainte—dar în acelaş timp fantezia sa şovăia 
spre sfârşit : el intenţiona să plece în 


America de sud spre a deveni fermier. 

Faptul că Byron a mai găsit pentru el o 
ultimă emoție în acea luptă greacă pentru 
libertate, face pe unii să creadă că n'a fost 
întradevăr înflăcărat. Aşa  conchideau 
anumite capete care cu o extraordinară 
severitate catalogau fluturii cei mai 
împestriţaţi. 

Acest poet aparţinea Greciei. Acolo a 
înflorit mai întăi fantezia sa poetică, a- colo îi 
vorbia trecutul, acolo îi vorbiau priveliştile, 
rasa şi moravurile. Dar intelectul seu îl făcu 
să judece exact ce a- vantagii ar fi putut 
avea acolo, şi să se informeze ce ar ti putut 
încerca într'adevăr în practică. Nu un cruciat 
sau un fanatic navigase în spre Genova. „In 
stâr- şit sunt hotărît, Grecia e singura loca- 
litate unde mam simţit bine întotdeauna, 
serios vorbind. Toti îmi spun că aş putea fi 
de mare folos în Grecia. Nu ştiu cum, dar în 
orice caz voi încerca.» Se observă oare 
şovăirea sufletului, în a- ceste rânduri ? 
Poetul devine erou romantic. Lassalle «eroul» 
devenise un romantic diabolizat. 

Faptele următoare ale lordului devenit 
răsboinic sunt demne de plâns. El trebue să 
se mulţumească şi să înarmeze patruzeci de 
stradioti spre a trimite pe câmpul de luptă 
pansamente şi medicamente. Săptămâni 
întregi stă nehoţărit înaintea Kefaloniei, intră 
în cele din urmă în ţară, şi se retrage într'un 
sat. Toate acestea se pot justifica 
politiceşte—dar  cetitorul acestei istorii 
oftează. Apoi Byron “observând negocierile» 
de pe insulă îşi începe obicinuitele sale 
afaceri, primeşte la o discuţie pe un medic 
încarcat cu o bibliotecă teologică, în timp ce 
soarta Greciei începe să se desfăşure. 


Şi când în sfârşit se apropie ceasul în carc 
esă din cortul seu pentru a urca pe cal şi a 
primi un steag, el răceşte întrun drum 
parcurs calare şi se îmbolnăveşte de moarte. 

Ar fi putut fi vindecat, dar se opune cu 
îndărătnicie de a i se lua sânge, cum cerură 
medicii, sub motivarea mi- santropică: «Ei 
doresc să aibă gloria că mau tămăduit, de 
aceea îmi agravează boala într'atât, dar eu 
nu permit să-mi tae artera.» 

Şi când poetul muribund delirează, fiică-sa 
coboară din văzduh. EI se vaetă şi geme. 
Servjtorul nu-i distinge vorbele, Byron 
esclamă: «Acum e prea târziu, — totul e 
pierdut—copilul meu—sora mea— Grecia—tu 
ştii totul—acum trebue să dorm.» 

Şi moare. Atena cere cenuşa sa. Ea e 
predată duşmanilor sei, în Anglia. 

Pare un destin răsbunător al firelor pa- 
tetice că voinţa puternică de a avea un sfârşit 
strălucit se preface în ridicol. Tot atât de 
lipsit de sens a fost şi duelul lui Lassale. Şi 
aşa moare Byron din cauza unei meningite 
sau cum i-o mai fi zicând -înainte de lupta în 
care voia să cadă. Şi totuşi la ultima sa 
aniversare a scris acele strofe ideale pe care 
o graţioasă voinţă universală ar fi trebuit să 
le realizeze : 

La ce să mai trăesc? Spune, ce-a rămas? 

Aici e ţara în care câştigă moartea 

Si onoarea! La luptă ! 

Daţi tot suf etul! 


Precum â înviat Helada, 
învii şi tu. Ideea mea ! 


XI 
Lord Byron şi Lassale : au fost idealişti 
amorali şi egoişti, dar Byron de un idealism 
patetic, Lassalle de un idealism hedonistic. 


O minunată căutare de sine crescu în 
Lassalle, pe când la Byron ea scăzuse, dar 
cel dintăi s'a desvoltat dela entusiasm spre 
scepticism, iar al douilea dela scepticism la 
melancolie poetică. 

Epigrama tragică pe care posteritatea o 
vede pe fruntea lor a fost imprimată lui Byron 
dela început, Lassalle a primit-o fără să vrea 
la sfârşit. 

Byron a apărut ca un om politic, Lassalle 
ca poet şi cu toate că în cel dintâi era mai 
multă simţire şi în al douilea mai multă 
intelectualitate, totuş în poesiile lui Byron se 
simte aceiaşi agerime cât patos se resimte în 
discursurile romantice ale lui Lassalle. 

Au fost amândoi mari actori ai vieţii, dar 
Byron numai atâta timp cât disonanţa a 
determinat pe poet să mascheze întâmplările 
reale, pe când Lassalle a raţionat atât de 
strălucit încât cu timpul s'a desvăţat. A fost 
voinţa unui regisor nevăzut care a făcut pe 
lordul-poet să joace pe Thanatos, dar un 
empirism simplu i-a impus rolul lui Lucifer. 
Omul poporului ar fi vrut să joace pe 
Alcibiade, dar "'o tinereţă aspră, o inteligenţă 
prea dominatoare şi un secol lipsit de armo- 
nie lau animat să reprezinte pe Hut- ter 
care n'a croit calea nici unui Luther. 

Lassalle avea, cum arată şi stilul şi numele 
său, stofa unui francez, a unui mare scriitor, 
dar că evreu el a încercat a fi în totul 
german. Byron se aseamănă în totul oraşului 
pe care la iubit atât de mult şi peste ale 
cărui poduri şi cana- luri îl atrăgea sufletul. 
Şi dacă cel dintăi ar fi fost născut la Paris, şi 
acesta, al douilea, ar fi fost venețian, ei ar fi 
fost fenomene perfecte dar mai puţin 
interesante. 


Anecdota şi biografica au purtat mai 
departe gloria lor şi au întreţinut mai multă 
vreme operele lor pe care puţini 
Ic mai cetesc astăzi. Dar marile succese ale 
ambelor spirite au venit dintr'un isvor ciudat: 
în amândoi se resimte uneori acea cutezanţă 
a misticului naiv care se află țintuit la 
țărmurile vieţii. 

Amândoi au fost artiştii vieţii şi într'o 
măsură atât de mare încât au câştigat şi prin 
moartea lor romantică. Atât de mare fu 
cultura eului lor. 

Dar Lassalle era îndrăgostit de el însuşi. 
Lordul Byron a iubit demonul său. 


BALZAC 


„O operă excelentă in arta cea mai nouă care se 
mişcă energic şi cu savoare între ceeace-i po- 
sibil şi ceeace-i imposibil", 

Goethe despre „Lapeau de chagrirt“ 


— Acest Studiu este extras din volumul „Artă şI 


Destin”. 
BALZAC 


Mansarda nocturnă stă tăcută, pe o masă 
mare arde lampa, craniul enorm al unui 
barbat se apleacă sub abajurul verde spre 
hârtie. Nu se aude o şoaptă în odae; numai 
pe fereastra deschisă, vara, de jos, din 
adânc, spre acoperişul casei, fierbe somnul 
Parisului. Ultimul dansator şi-a aruncat de 
mult fracul lângă pat, cei dintăi precupeţi 
cari aleargă spre hale încă nu sau trezit 
destul de bine, căci e ora trei după miezul 
nopţii, când îndrăgostiţii se trezesc printre 
şoapte uşoare ce se pierd şub mii de ziduri, 
păreţi şi uşi. 

Numai el singur stă cu mintea trează la 
masă şi înegreşte colile de hârtie cu pana sa 
grăbită şi scânteitoare : acesta e clopotarul 
Parisului, omul pe care soarta l'a destinat să 
spioneze orele secolului, din înălţimea sa 
deasupra oraşului mondial, noapte cu 
noapte,—paznicul e- 
pocei sale. Numai că nu trage nici un 
clopot; ci înşiră pe hârtie istoria acestor 
oameni plini de dorinţi cari dorm colo jos, 
legenda sufletelor lor, aşa cum iubesc, 
aleargă şi suferă când sunt treji, dar şi 
istoria fraţilor lor din provinciile franceze, 
de aproape şi de departe, căci atât de 
departe se aşterne privirea sa din 
mansardă. Şi aşa cum stă aici, aproape o 
viaţă de om, se adună laolaltă şi se 
înmulţescfigurile şi aşa cum le mişcă între 
ele, oameni de toate categoriile, sute şi mii, 
furnică o lume întreagă, imaginea 
actualității, microcosmos. 

Acum se ridică să-şi deştepte colegul, 
căci acest om absolut apusean şi-a luat ca 
tovarăş pentru nopțile lungi, pe un oriental, 


fără de care nu poate : cafeaua, care-l 
înviorează întotdeauna. Dacă sar apropia 
acum de oglinda ce atârnă deasupra patului, 
i-ar apărea figura unui călugăr scurt, în 
rasa albă a unui capu- ţin, cu cordonul 
desfăcut, căci a devenit prea gros din 
pricina vieţii sedentare şi din care cauză e 
întotdeauna descheiat şi la gât, căci ceafa 
sa e prea groasă pentru un om de treizeci 
de ani, faţa e roşietică întocmai ca la 
oamenii cardiaci. Din fundul capului seu 
uriaş se distinge un nas mare, sub el se 
boltează buzele groase şi sensuale şi totul, 
bărbia şi părul negru şi des, pare a trăda la 
acest călugăr lăcomia de plăceri, gusturi de 
substanţă grosolană. 

«Dar nimic n'a fost atât de expresiv ca 
ochii sei, istoriseşte prietenul seu poetul 
Gautier. El avea viaţă, putere luminătoare, 
magnetism, şi cu toate nopţile nedormite 
sclera era curată, străvă- zătoare, cu 
vineţele albastre, ca ochii u- nui copil sau 
ai unei fecioare, şi închideau două diamante 
negre care într'o clipă străfulgerau reflexe 
aurii : priviri cari străpung ziduri şi inimi, 
cari îmblânzesc fiare, ochii unui suveran, ai 
unui dompteur». 

Şi totuşi rasa nu-i o deghizare. Omul 
acesta care nu pare nici poet şi nici 
francez; omul acesta scurt şi gros, cu 
trăsăturile tari ale unui parvenit care se 
strădueşte să se râdice mereu, ca să 
benchetuiască tot mai de sus, a- cest semi- 
călugăr ai cărui ochi cuprinzători şi aprinşi 
îl pun mai mult în rândul energiilor brutale 
decât în rândul spiritelor observatoare, 
petrece într'adevăr trei sferturi din fie-ce 
24 ore, petrece decenii întregi în sihăstria 


în care se închide, scriind în singurătate. 

Căci acum, de îndată ce se face ziuă şi 
sgomot, şi când zeţarii se aşază la casele 
lor, încă obosiţi şi posomorâţi, ei găsesc 
teancuri de coli cu scrisul minunat dar 
foarte variat al lui Balzac, şi oftează din 
greu căci nu e uşor de descifrat şi totuşi 
trebue săzeţuiască repede, fiindcă autorul 
acesta nu dispune niciodată de timp; de 
nenumărate ori aleargă băiatul dela tipo- 
grafie la autor şi înapoi, căci acum încep 
corecturile ce nu se mai sfârşesc. Ceea-ce 
a aşternut noaptea în beţia liniştei, el 
ciocăneşte din nou în răcoroasa lumină a 
dimineţii, se introduc pasagii întregi, se 
intercalează, se pun cruciuliţi şi steluțe, 
săgeți de dispărţire, semne şi stări pentru 
fraze şi cuvinte noui, totul e meşteşugit şi 
şlefuit din nou ; de şase, de opt, de zece ori 
coala e revăzută şi totul la repezeală, ca 
pentru un jurnalist. Căci ziarele aşteaptă şi 
ele adesea capitolul nou al romanului, şi 
editorii cartea de mult promisă. Dar şi fără 
aceasta el cere să vadă imediat, în distanta 
tiparului] zaţul manuscrisului seu, cere să 
se facă pe socoteala sa, numeroase 
corecturi până-ce zeţarii furioşi declară că 
nu lucrează mai mult de o oră la 
manuscrisul lui Balzac. 

Pe la amează vine un prieten săl ia la 
preumblare : şi-i găseşte înfierbântat şi 
asudat, în supra-înflăcărarea biuruito- rului, 
căci în fie-ce noapte urmează o nouă luptă 
după care are o foame de u- riaş, mânâncă 
mult şi simplu, îşi unge pâinea cu unt şi cu 
sardele, povesteşte şi adesea e bine dispus, 
totdeauna amuzând, totdeauna în mişcare, în 
planuri, afaceri şi proecte, niciodată în 


linişte şi a- proape niciodată în deplină 
plăcere. 

Balzac a fost întotdeauna un agitat. Ce-l 
agita mereu? 


II 

A fost un proletar caşi Rembrandt, 
străbunii sei au fost săraci şi muncitori, 
salariaţi cu ziua, şi datorită numai preotului 
care a luat pe tatăl său, de copil, dela 
semănatul cânepei, dându-i la învăţătură 
aceasta îi deschise o . spărtură în clasa 
burgheză prin care străbătu greu prin 
revoluţie şi obţinu o funcţie, aşa că în cele 
din urmă, la cinczeci de ani, se căsători cu 
tânăra fiică a unui mic burghez pe care o 
scoase din Paris adu- când'o în mica sa 
provincie, la Tours, unde strânse avere şi 
deveni folositor administrației oraşului. 
Apoi scrise peti- țiuni admirabile împotriva 
nebuniei furioase pentru copiii ilegitimi şi 
se lăsă pictat cu pana în mână, ceea-ce nu-i 
se potrivia: aşa'cum stă, el poate fi luat u- 
nul dintre acei ţărani care ca soldaţi au 
devenit generali sub Napoleon, o fire u- 
moristică, calmă în sine, de o viclenie 
ţărănească, şi mâncăcios, numit de mai- că- 
sa, caşi Rabelais, câine gascon, şi hotărât să 
trăiască o şută de ani. Toată a- ceastă 
sănătate, voioşie şi semeţie el le-a lăsat 
moştenire fiului său. 

Pe lângă aceste Honore—numele a- 
cesta frumos îl poartă după sfântul care era 
patronul seu—văzu o mamă Îngrijorată, 
econoamă, fără umor, care gutună- rită şi 
nemulțumită privia în lume şi care 
— cum mărturiseşte el singur confi- 
denţial—purta ură băiatului: «Nam avut 
mamă nici odată ; ea ma urât de cum am 


venit pe lume, când m'a şi dat la o doică... 
Dela vrâsta de patru până la şase ani am 
văzut-o pe mama numai Dumini- nicile... 
Dela şapte la paisprezece ani am văzut-o 
numai de două ori. In viaţă nu voi avea o 
duşnnancă mai răutăcioasă,, îmi spuse tata 
din timp». 

Dintr'o asfel de căsnicie întunecată, 
dintr'un cerc atât de mic şi de înăbuşitor, 
tânărul voia să plece, plin de minunatele 
transformări ale unui destin revoluţionar. In 
şcoala mănăstirii din Ven- dome el găsi 
numai severitate şi bătae, şi trebuia să 
rabde totul; dar şi aici se afla un călugăr 
bătrân care administra biblioteca şi care-i 
dădu toate cărţile. Şi băiatul, căruia 
copilăria nu-i dăruise nimic, începe să 
cetească fără întrerupere şi ceteşte trei ani 
în şir. Ceteşte ca un nebun, lipsit de 
orientare, însetat, şi la doisprezece ani 
scrie un tratat despre voinţa omenească. 
Urmând o catastrofă din cauza prea marei 
înfierbântări a cre- erului, friguri şi sleirea 
puterilor, e adus acasă şi săptămâni întregi 
zace ca într'un leşin. 

Aceasta fu prima şi marea prevestire a 
naturii; dacă Balzac ar fi pus preţ pe ea, el 
ar fi obţinut fericirea şi mulumi- rea iar 
Europa opera sa. Dar soarta pretinde 
această operă şi numai dela el, şi de aceea 
într'o a doua epocă de învăţătură, la Paris, 
unde făcu dreptul şi notariatul, el se 
hotăreşte la douăzeci de ani să devie 
scriitor. Ce l'a îndemnat la a- ceasta ? 

«Etre celebre et etre aime», două i- 
dealuri pe care le mărturiseşte surorei, au 
călăuzit în vremuri romantice mai pe toţi 
oamenii tineri şi de talent ; mai cu seamă el, 


care vrea să câştige scena cu o dramă şi 
să-şi facă repede un nume «ca apoi să 
exercite drepturile regale ale geniului.» 
Negreşit că acest sentiment surescită în 
inima sa o fantezie puternică, dar faptul că 
vrea să  scrie—refuzând slujbe sau 
comerţul—se datoreşte înainte de toate 
preocupării sale cu cărțile. Prima sa voință 
nu e de a se afirma şi cu atât mai puţin de a 
deveni nemuritor: el vrea să urce tot mai 
sus şi pentru a- ceasta arta trebue să fie un 
mijloc. 
Acum, la două zeci de ani, Balzac, fiu de 
proletar, începe să se acaţe de păre- tele 
piramidei, din sărăcie şi invizibilitate, sus, în 
spre zona mai îngustă a banului şi a 
valorificării şi cum e hotărât să a- jungă 
până în vârful ei,—fiindcă în a- ceastă 
făptură colosală se ascunde o e- uergie fără 
pildă în istoria artelor—el va fi sus la 
treizeci de ani: dar această năzuinţă îl costă 
viaţa, sleit el se va prăbuşi, dar în vârf va fi 
un biruitor invincibil. 
Asemenea motive foarte realiste, dorinţa 
parvenitului de a urca, voinţa micului 
burghez de a lărgi cât mai mult formele de 
viaţă, îl poartă pe Balzac dela vatra 
părintească spre mansardă. 
Părinţii îngroziţi, care se simţiră măguliţi 
de a avea un fiu avocat, îl pun la încercare 
timp de doi ani printo amarnică sgârcenie, 
lăsându-l să flămânziască. «Dejunul meu— 
aşa mărturiseşte el printr'un alter-ego clin 
romanul seu «Peau de cha- grin»—o pâne 
veche şi uscată muiată în lapte, costă două 
centime, şi dejunam aşa la fiece două zile, 
astfel că nu cheltuiam decât o centime pe zi. 
Consumam mai mult olei decât pâine, iar 


gazul pentru lampă costă mai mult decât 
camera. A- ceastă îndoită luptă cu nevoia a 
tinut multă vreme, puternică şi disperată». 

Ziua stătea în biblioteca din apropiere— 
pentru a acumula prin lectură şi ştiinţă tot 
ce oferă acea clasă preferată ca siguranţă; 
aceasta e voinţa sa arzătoare, hotărârea sa 
rece, şi presentimentul bi- ruinţii îl face să 
reziste tuturor nevoilor: «Fratele teu trăeşte 
acum ca barbaţii i- luştri, asta însamnă că 
moare de foame. Cafeaua face pete grozave 
şi ca să le speli îţi trebue multă apă şi asta 
nu urcă în mansarda mea, dar coboară 
numai la vreme de ploae. Am mâncat doi 
pepeni şi aceasta trebue s'o plătesc cu pâne 
uscată»... 

Dar ce scrie între călimară şi ceşcuţa cu 
cafea ? In sudoarea feţei el scandează 
alexandrinele pentru a dramatiza pe un 
Cromwell. Şi cât e de greu să faci versuri ! 
Veşnic se împiedică de un picior sau de o 
rimă ! Dar în cele din urmă e gata, pleacă 
acasă spre a o ceti familiei: insucces pe 
toată linia. Un profesor care scrie versuri, 
întrebat ca specialist în materie, hotăreşte: 
«Autorul facă-se orice, numai scriitor nu!». 
Să se apuce iar de practica avocaturei ? E 
convins de aceasta ? El dă din cap şi 
răspunde foarte dispus : «Nu-s făciit pentru 
tragedie—dar poate pentru roman !'> Şi 
acasă scrie iar, în invidie şi înţepături, între 
23—26 ani, două duzini de volume, romane, 
marfă de modă, fără a pune preţ pe ele şi în 
aşa măsură încât le publică sub pseudonim : 
numai pentru a strânge bani. 

In acelaş timp preia o tipografie, pentru 
care părinţii riscă cu plăcere un mic capital, 
a cărui rentă lar fi putut face să fie 


independent ca poet. Idealul seu e pe 
atuncea vestitul Richardson, care ti- 
părindu-şi şi editându-şi romanele sa 
îmbogăţit. Şi fiindcă vede numai scopul dar 
nu şi dificultăţile—întrucât energia 
ţărănească pe care a moştenito acest 
vlăstar excita prea repede bogata sa fan- 
tezie, întreprinderea sa cade după doui ani, 
iar când cumpără o imprimerie mai mare, dă 
repede faliment şi părăseşte câmpul de luptă 
cu o datorie de o sută mii franci. Aceste 
datorii formează mereu negativul seu capital 
de origină şi ele apasă asupra vieţii sale. 
Tot ce a rămas de pe urma acestei aventuri 
a fost o operă «Balzac ca tipograf» tipărită 
de aceeaş imprimerie cu prilejul sărbătorirei 
centenarului ei, carte însoţită de toate 
documentele şi elegant cartonată. 

Acest faliment la vârsta de 27 ani, cu 
toate experienţele sale în ce priveşte cam- 
biile, împrumutătorii de bani, cămătarii, şi 
hotărârile judecătoreşti, au înălţat ideile lui 
Balzac pentru realităţile timpului până la 
simţire, dar totodată datorită privirii sale 
adânci şi în amănunt el la făcut să ancoreze 
şi să se fixeze definitiv pentru susţinerea 
unui simbol Acel lanţ întreg de simţiri pe 
care la tras din catastrofa întreprinderii 
sale, a făcut din Balzac un poet. Căci acum 
ştia că nu mai făcea să viseze în secolul seu 
şi pentru întăia oară a prins curajul, privind 
realităţile actuale, de a utiliza lumea în care 
trăia ca o temă pentru o carte: Balzac 
considera banii ca un mijloc şi ca un scop al 
epocei sale pe care a ex- pus'o. 

După doi ani era celebru. Acum, după- ce 
a apărut sub numele seu propriu, el a scris 
în aceşti doi ani, la vrâsta de 28—30 ani, 


primele două volume din »Scenes de la vie 
privee», apoi «Peau de chagrin» şi primele 
zece <Contes Drolatiques». Prima sa figură 
mare şi ciudată fu Oobseck, cămătarul. 


III 

De acum trăeşte în iluzii douăzeci de ani, 
până la moarte,—fiindcă nu reuşise prin 
afacerile sale să devie milionar, şi fiindcă 
oftează sub apăsarea de a agonisi anual câte 
6000 franci dobândă pentru datoria sa şi 
cam”tot atâta pentru viaţa sa, el cearcă 
toate posibilitățile de a se îmbogăți 
dintr'odată. Cu toate că nici Beaumarchais, 
nici Voltaire n'au făcut a- vere din operele 
lor, ci au beneficiat mai mult din 
speculaţiuni, el se bazează pe teoria sa şi 
se consolează mereu numai cu Scott care 
isbuti atuncea ceeace Balzac  năzuia 
zadarnic fără legi protectoare. 

De ce? Avea oare pasiuni cari costau 
sute de mii ? Amante risipitoare, băeţi cari- 
1 storceau, săli de joc, pietre preţi- oaâe? 
Nimic din toate acestea. Un vin bun la masă, 
un vazon frumos, poate câteodată un mic 
banchet, dar nicidecum femei, nici cai, nici 
voiajuri. Nimic nu-i a- trăgea mai mult 
decât  aspiraţiunea  parvenitului la o 
strălucire nehotărâtă, ambiţiunea de a se 
impune şi de a'şi viza paşaportul genial al 
autorităţi. Fiindcă el mai susţinea că numai 
acel care se prezintă strălucit, e plătit la 
Paris şi se înalţă prin aparenţa sa ca un om 
din lumea mare, aşa că editorii şi ziarele 
remân stupefiaţi. 

Şi astfel se făcu că Balzac care dimineaţa 
umbla furios prin tipografie, cu pantaloni 
închişi şi în careuri, cu ghete mari şi grele, 
cu un şal roş în jurul gâtului şi cu scufia de 


noapte în cap fără ca cineva să-i 
recunoască, îşi conducea singur în «Bois» 
tilbury-ul seu, a- vând un groom în urma 
sa, care păzea să nu ia vânt calul. Şi când îşi 
comandă la croitorul modei un frac albastru 
ajustat pe pântecele seu, şi dela cel mai 
mare bijutier un baston prevăzut cu pietre 
preţioase, atuncea apare la ducesa de 
Abrantes, iar seara în loja celebrităților 
italiene. Că Gavarni, care în civil la luat 
drept un voiajor comercial, i-a făcut 
“caricatura  representându-l ca pe un 
dandy, aceasta nu la supărat întru nimic; şi 
nici nu ştie cum s'au amuzat acele marchize 
şi ducese asupra noble- ţii sale, când şi-a 
pus armurile în chip naiv şi cu care şi-a zis 
«Monsieur Balzac d'Entragues» deşi nu sa 
dovedit că ar fi inrudit cu neamul acesta şi 
se ştia că tatăl seu şi-a adăogat un c la 
numele seu țărănesc Balssa. Dar fiul se 
menţine în nobleţă astfel că şi pentru 
pseudonim a utilizat absolut nume de nobili. 
Acesta e Balzac care ca poet a pecetluit 
forţa doveditoare a rangului al patrulea în 
urcare, înaintea tuturor celorlalţi autori, şi 
care a expus decadenţa nobilelor doamne la 
modă ca un maestru, dar care ca om din 
lumea mare n'avea alt scop de cât acela de 
a fi considerat ca egal în această societate. 
Acesta e Balzac, cel mai puternic critic al 
societăţii, a cărui dorinţă supremă n'a fost 
de a deveni în parlament un conducător al 
poporului, ci un pair al Franţei. 

Şi Rembrandt în epoca sa medievală a 
vrut să ofere lumii o piesă. Dar el şi-a 
împodobit numai casa şi soţia, şi visa în 
lanţuri, coifuri şi oglinzi, stofe şi corăbii 
fermecau privirea sa de pictor, iar când ii 


s'a luat totul el s'a retras în camera sa 
zugrăvind cerşetori drept regi. 

Balzac, captivat de acea iluzie, n'a scăpat 
niciodată de ea şi şi-a dat viaţa pentru 
această fantomă. Acum el îşi împodobeşte 
locuinţa, invită pe Rossini, gurmandul, cu 
iubita sa, ca musafiri, împrumută argintăria 
de la editorul său, căci a sa era dată la casa 
de amaneturi: «Servesc la masă cele mai 
fine vinuri din Europa, cele mai scumpe 
trufandale, florile cele mai rare, în sfârşit 
vreau să ofer tot ce e mai bun». Cum ? Nu-i 
această exuberanţă a lui Balzac o imitație 
după Rot- schild ? «Rossini mărturiseşte că 
n'a văzut ceva asemănător şi n'a mâncat şi 
băut mai bine la nici un prinţ. Spiritul său 
scânteia». 

Dobânzile crescând, datoriile sale se 
dublează, tot mai de nepătruns devine 
muntele ce desparte pe poet de libertate, 
pretutindeni îl urmăresc procesele şi el se 
strămută într'o casă a căror uşi dădeau în 
două străzi, spre a putea scăpa astfel de 
urmăriri pentru datorii, şi a fugi din Paris. 
In timpul acesta numele seu devenit tot mai 
celebru fu foarte scump plătit. El vinde 
douăsprezece volume de studii asupra 
moravurilor, pe care încă nu le scrisese, 
contra unui avans de 26.000 franci şi în 
scrisorile sale radiază de bucurie din cauza 
acestei afaceri, mai fericit ca după ori ce 
altă operă: cine scomptează poliţele unui 
editor ? Aşa se întreba un autor cu o sută 
de ani în urmă. Şi astfel îşi achită creditorii 
cu polite spre a mai putea obţine de ici şi 
de colo câteva sute de franci. Apoi îşi 
cumpără vase chinezeşti pe care după patru 
zile le duce la cassa de împrumut. 


El îşi compară editorii cu vulturul lui 
Prometheu şi e convins că «ei nau alte 
gânduri decât să jefuiască» iar unuia dintre 
ei îi scrie din voiaj: <într'o zi, şi a- ceastă zi 
e aproape, vei face cu mine o afacere 
norocoasă, trăsurile noastre se vor întâlni în 
Bois, şi invidioşii d-tale şi ai mei vor crăpa 
de necaz. Amicul d-tale, H. de B.». 
Postcriptum cu caractere microscopice: 
«Apropos, scumpe prie 
tine, nu mai am nimic, şi am ridicat de la 
Rotschild 150 franci eliberând o poliţă 
asupra d-tale, cu scadența la vedere, după 
zece zile». 

Această criză e cronică. Cu cât gloria şi 
câştigul sunt în urcare, cu atâta se urcă şi 
pretenţiunele şi fantasmagoriile sale, şi pe 
când lucrează ca un sihastru şi nu-i trebue 
decât câteva sute de franci pe lună, el îşi 
dublează datoriile prin cumpărături 
nebuneşti şi-şi sporeşte împătrit timpul de 
lucru : «Aceşti bani îngrozitori, această 
imperioasă nevoie care ma făcut să scriu 
«Honorine» în trei zile, mă va sili să termin 
şi «Ultima iubire» în trei zile. Ei nu ştiu cât 
mă u- mileşte această încordare». 

Şi astfel în acelaş an scrie cele două 
opere profund deosebite «La Recherche de 
l'Absolu» şi «Pere Goriot?, aceasta din 
urmă pentru o revistă, în şase săptămâni, în 
care interval nu doarme decât optzeci de 
ore. Despre dispoziţii şi alte decoraţiuni 
sufleteşti el nu vorbeşte niciodată, poet 
veritabil, ci totdeauna numai de plăţi: 200 
ore pe lună, pe coală atâta, face atâta, 
ceeace  însamnă atâtea volume  întro 
jumătate de an. «Deputatul din Ar- cis are 
patru volume şi e vorba de 100 de 


persoane, prin urmare vă puteţi imagina 
câtăbatae de cap cere lucrarea». în- 
totdeauna ca un meşteşugar! 

întrucât consideră scrisul ca o dibăcie ce 
trebue învățată, findcă a scris a- tâţia ani 
sub pseudonim «ca să-şi obici- nuiască 
mâna» el remâne neobosit în pro- ecte 
manuale şi are pentru breasla sa sen- 
timentul şi concepţia comercială a unui 
maestru. Poartă procese pentru retipărire, 
după-ce le câştigă scrie în câteva ore o 
prefaţă senzaţională şi pune prin aceasta în 
circulaţie două ediţii, în două zile. Dacă 
întemeiază o revistă, ea trebue «să bată 
toate celelalte din care cauză pierde 
40.000 franci. înființează un cerc al 
scriitorilor, propune unui coleg să scrie cu 
el o farsă în colaborare, unui altuia o piesă 
pentru care nu cunoaşte decât ultima frază, 
şi scrie F datăcuoperele sale: 
schiţe,articole de fond, foiletoane, scrisori 
parisiene pentru ziare, tratează în ele 
despre tutun şi vin, despre noui cabinet, 
despre politica vamala, delicatese şi mănuşi. 
“Totul trebue să meargă în marş, scrie el 
unei prietene, literatura ieftină  caşi 
romanele de moravuri şi ideile mari pe cari 
nimeni nu le pricepe.> Se gândeşte să-şi 
editeze opera complectă prin liste de 
subscripţii şi s'o combine pentru cetitori în 
fascicole, spre a'şi asigura o rentă viageră. 

Fiindcă energia şi plăcerea de a lucra ii 
sunt fireşti, el îşi încordează natura şi 
fiindcă această încordare îl împinge mereu 
înainte, el îşi sporeşte de patru ori energia : 
şi astfel e exploatată de soartă puterea sa 
de muncă înăscută întrânsul. «Dacă artistul 
nu se aruncă în opera sa, cum sa aruncat 


Curtius în prăpastie, dacă nu lucrează în 
acest crater ca un lucrător în mine... atunci 
el îşi ucide talentul. De aceea poetul este 
răsplătit cu aceeaşi răsplată, şi cu aceiaşi 
lauri caşi generalii» 

Scris-a el în grabă fiindcă a scris atât de 
mult ? 

Ca ursul care îşi linge puii, zice el, tot 
astfel el îşi tratează hârtiile. El nu corecta 
până la desgust, ci făcea apel la 
cunoscători, nu era niciodată mulţumit, se 
folo&ia de critica înţeleaptă şi adesea, la 
ediţii noui, îşi prelucra romanele vechi frază 
cu frază, în timp ce lucra cu mare rapiditate 
la operele noui. Uneori bătea recordul, şi în 
febra creării cerea ca toti zeţarii să stea 
până la unsprezece noaptea ca să termine 
într'o noapte două coli de tipar descriind 
călătoria în cer a «Seraphitei», incluziv toate 
corecturile. La sfârşitul vieţii sale, după 
douăzeci şi doi de ani dela începutul a- 
devăratei sale cariere, fură terminate peste 
o sută de romane cari au purtat în lume 
numele lui Balzac. 


IV 

Care au fost isvoarele acestei opere u- 
riaşe ? 

Când observi primul seu portret vezi un 
tânărcu ocliii mari cu cari vrea să pătrundă; 
nu este o privire observatoare şi trează, ci 
plină de certitudine şi cuceritoare. El vede 
ceea-ce ascultă, vede ceea-ce ceteşte şi 
aduce totul la actualitate, la imagine, şi 
numai actualitatea excită talen- tui seu. 
Foarte rar a tratat epoci trecute şi aceste 
câteva lucrări ar putea fi şterse din opera 
sa, fără a o micşora. El dis- preţueşte pe 
autorii cari au nevoe de Roma şi de Helada 


spre a se oglindi în- trânsele ; singurul 
lucru ce-l interesează în Istorie e Franţa, 
dar numai cea penultimă şi ultima. Aceasta 
la început e e- conomie din instinct, mai 
târziu program şi niciodată naționalism : el 
are nevoe numai de un exemplu pentru 
actualitatea sa şi îl găseşte în patria sa. 

Deşi a cetit totul deavalma, na studiat 
niciodată, ci a reţinut numai ceea-ce îi 
necesita, a  înmagazinat totul printr'o 
memorie monstruoasă, cuvinte, localităţi, 
figuri, reţinându-li cu aceiaşi fidelitate. Şi 
cum poseda puterea transfigurărilor care 
fac pe poet, el n'avea nevoe să-şi afişeze 
autobiografia ; abia dacă descrie câteva si- 
tuaţii din viaţa sa proprie, figuri puţine, pe 
el singur niciodată, ci în treacăt camere, 
privelişti, stări suleteşti. Caşi Shakespeare 
el n'a cunoscut pe fie-care în parte, dar a 
recunoscut tipul în fiecare, a observat fie- 
ce species hominis sapientis şi tocmai 
deaceea n'a creat niciodată o chee pentru 
figurile sale. Nici Vautrin, nici Gobseck, 
nici Lucien, nici Rastignac, nici Ester şi nici 
Delphine n'au fost zugrăviți după natură, ca 
romanticii, dupăcum făcea câteodată şi 
Goethe: el a creat acele tipuri mari dar 
totdeauna l'a ocrotit privirea sa 
spintecătoare, această sănătoasă concepţie 
despre lume, de a cădea în deşertăciunea 
abstracţiilor. 

Tocmai prin aceasta figurile sale sunt de 
neuitat, fiindcă au mici minunăţii cari 
purced ca dintro îndepărtată amintire: 
«Unele lucruri pe cari le-ai uitat de mult — 
scrie el prietenei sale — mă ţin treaz nopţi 
întregi, când caut subiecte şi nu le găsesc. 
Ba văd cărarea din Diodati, sau pietrele de 


cremene din aleea mijlocie a parcului 
Monceau, sau o anumită intonaţie, o 
anumită şi aproape copilărească strângere 
de mână, pe când privim tablourile.» 

Mai ales tipurile cari lau mâhnit, i-au 
reuşit de minune, poate chiar din setea de 
răsbunare: oameni de bursă, cămătari, 
avocaţi. Dar şi mici burghezi şi ţărani din 
care descindea, marchizi şi ducese spre 
care năzuia, soldaţii şi ofiţerii înainte de 
toate şi pe cari îi invidia, apar de sub pânza 
sa în acelaş colorit. Totuşi nu s'a aventurat 
niciodată în studii, şi numai la douăzeci de 
ani, pe când mai scanda versuri, el şpiona 
oamenii pe cari încă nu se gând ia să-i 
descrie, lucrători dela periferie, cerşetori şi 
copii. Mai târziu  <observatiunea mi-a 
devenit involuntară, ea pătrundea în suflete 
fără a privi trupurile, şi cuprinse într'atâta 
toate particularităţile existenţii lor, încât din 
această cauză evadase. Şi astfel am putut 
trăi viata oricui, după-ce mă puneam în 
locul seu». 

Cu totul altfel s'a comportat fată de 
priveliştile naturii, pe acestea le-a studiat. 
Nimeni n'a recunoscut Parisul epocei sale 
mai intim şi mai trădător. A voiajat prin 
numite departamente spre a se folosi de 
le, ca fond. Cea mai mare regiune ce a 
tudiat, acel gobelin fără măsură şi fără 
fârşit la care a ţesut mereu, este epoca lui 
apoleon. Balzac când s'a născut, la 1799, 
onaparte nimicise directoratul iar când 
npăratul urca ultima corabie, Balzac avea 
6 ani. Chiar tatăl seu semnase un apel 
entru un monument uriaş, şi fiul vedea în 
apoleon, foarte simplu, un geniu analog, şi 
întradevăr trăsăturile fundamentale ale 
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acestor două suflete sunt asemănătoare. 
amândouă şi-au tras operele în aceeaşi 
măsură din fantezie şi energie. 

Dar numai ca model şi nu ca subiect omul 
de stat putea captiva pe epicurian; el 
strânse întrun carnet toate maximele lui 
Napoleon pe care le-a putut culege şi le 
vându în cele din urmă, în număr de 500, 
pentru 4000 franci, unui fabricant de pălării 
care astfel spera să obtie “legiunea de 
onoare». Niciodată poetul n'ar fi încercat a 
descrie pe împarat: numai ca un Dumnezeu 
el trece prin marea tragedie a lui Balzac, 
imposibil de a ajunge la. actualitate şi numai 
de două-trei ori apărând «ex-machina» în 
persoană. Ceea-ce inspira pe romancier a 
fost lumea din jurul său, anturajul lui 
Napoleon; de aceea el ascultă povestirile 
unei bătrâne ducese despre un îmblânzător 
de fiare care a fost în Egipt, după-cum 
ascultă istorisirile servitorilor, grenadirilor, 
preoţilor şi furnizorilor cerând lămuriri dela 
fiul lui Schwar- zenberg despre lupta de la 
Wagram, şi colectând anecdote despre 
Metternich. Dar deodată sare peste toate 
aceste detalii şi pune pe un soldat bătrân 
devenit poştaş rural să povestiască unui 
grup de ţărani adunaţi într'o şură istoria 
împaratului, ca o legendă străveche. 

Căci ce i-ar fi folosit unui poet agerimea 
privirii, când această privire nu se pierde 
întotdeauna în difuza lumină a soarelui 
comun şi când după o asemenea strălucire 
orbitoare contururile clare ale figurilor 
lumii se scufundă în reflexul roş-auriu ! De 
aceea în primele romane intuiţia sa 
pătrunde acele nobile doamne, el critică 
viaţa lor deşartă, înainte de a fi subjugatul 


lor, şi când sacrifică bani, timp şi spirit ca 
să stea la un ceai princiar, el descrie pe 
stăpâna unui astfel de salon, pe frumoasa 
Feodora cum cercetează în pat, înainte de a 
se da somnului şi amantului, programul 
curselor. 

«Schimbarea mea e datorită puterei mele 
de imaginaţie care poate prinde totul şi 
care rămâne totuşi virgină, neatinsă, caşi 
oglinda ce nu întunecă pe acel care se 
oglindeşte în ea. Această. 
oglindă e în creerul meu.... Cui datoresc 
această însuşire ? Nu ştiu. O a doua vedere 
? N'am încercat'o niciodată, o posed şi o 
întrebuinţez... La mine nu îmbătrâneşte 
nimic. Tot ce ma mişcat cândva, parcă sar 
fi întâmplat ieri. Un copac, un râu, un munte, 
o privelişte, un cuvânt, o privire, — silă, 
plăcere, primejdie, enervare, până şi nisipul, 
cea mai mică întâmplare : totul se oglindeşte 
în sufletul meu şi zilnic simt totul nou şi mai 
profund». 

Poate că în credinţa aceasta, în această 
experienţă, este o conştiinţă de sine tot mai 
crescândă din care resultă o dispoziţiune 
sufletească ce sar putea numi nenorocita 
iubire a lui Balzac. Acest vânător de oameni 
cu ochi de şoim, cel mai sensual dintre toţi 
autorii, a avut o minunată inclinaţiune către 
supra-sensual. Din tinereţă el a cules 
informaţiuni despre magnetism şi 
mesmerism, mai târziu a studiat pe 
Svedenborg, şi în definitiv nu considera nici 
una din operele sale la înălţimea acelei 
strălucite dar imperfecte  <“Seraphita» 
singura operă la care a lucrat ani de zile. 
Aceasta şi «Albert Savarus»—cele două 
romane mistice—sunt scăldate în strălucita 


şi străina lumină a realismului său, el crede 
întrînsele căci«un Pere Goriot se poate scrie 
în toate zilele, dar o <“Seraphită» numai o 
singură dată în viaţă». 

Şi totuşi pare că energia sa se retrage 
înspăimântată în faţa acelor lumi în care nu 
se simte născut şi într'o scrisoare el face 
mărturisirea că abia a răzbit în a- dâncimea 
lor : 

«Dacă nu mă pun în pat obosit de muncă 
şi somnoros, atuncea sunt pierdut căci clipa 
înainte de a adormi, când te simţi pe tine 
însu-ţi în faţa acelei nesfârşite câmpii, 
această clipă e pentru mine fatală». 

Aicea se află graniţele firei sale. Când se 
regăseşte singur, fără energie şi mişcare, 
Balzac se retrage supus în realismul epocei 
sale- 


y 

«In ziua de azi scriitorul a luat locul 
preotului... el mângâie, afuriseşte, profe- 
tează. Nu în nava unui dom răsună glasul 
său, ci tunând el străbate dela un capăt la 
altul al lumii. Şi omenirea, turma sa, ascultă 
poemul său, iar unele cuvinte cântăresc mai 
greu decât unele bi- ruinți... El este 
conducătorul corului secolului său. Acesta e 
fapt cert, şi îi zice Tacit, Calvin, Voltaire, 
Rousseau, Chateaubriand, Constant, Ştael. 
Acum îi zice ziar... Dacă sar aduna numai 
cincisprezece oameni de talent în Franţa 
sub un conducător de talia lui Voltaire, glu- 
ma unei aşa zise constituţii, puterea durabilă 
a mediocrităţii, ar fi terminată». 

Această conştiinţă de sine a unei misiuni 
sociale a răsărit în Balzac la vrâsta de 
treizeci de ani şi ori cât ar părea că e' 
conservativ, în eul său el e în totul revo- 


luţionar. Şi ceea-ce scrie împotriva socia- 
lismului : egalitatea aşează în chip egal 
creeri şi stomahuri, să se expedieze numai 
capitalurile în Anglia, statul să nu se a- 
mestece în treburile particulare—toate a- 
cestea purced parte dintr'un simţ de stă- 
pânire a omului genial, parte din argu- 
mentarea acelei pături spre care lau purtat 
ambiţiunile sale. Ura proletariatului contra 
clasei de sus răsună totuşi din nou în opera 
sa împreună cu sute de fulgerătoare ironii 
sociale, mândria unui spirit lipsit de putere. 
El ştie de ce îşi zice «docteur» în glumă, 
«docteur des scien- ces sociales et des 
maux incurables». 

Acest desgust incurabil pentru el e banul 
pe care nu la avut niciodată şi la căutat 
întotdeauna, dar şi pentru acei cari îl au. 
Balzac, cel dintăi autor ne-romantic după 
Goethe, a cutezat într'unul din primele sale 
romane să neliniştească pe un tânăr cu două 
întrebări: dacă e iubit şi el şi dacă va fi în 
stare ca la întoarcere spre casă să 
plătească trăsura. In mijlocul unei mode 
plină de simţire care trezeşte pe eroii ei 
fericiţi în căsuțe curate şi idilice, el aşeza 
pe ai săi în pensiunile prăfuite ale micei 
burghezii şi pe când tovarăşii săi de vrâstă 
visează elenistic, el singur stă, după-cum 
comunică Gau- tier, «în faţa statuei Venus 
de Milo, fără mare entusiasm,dar pe o 
parisiană elegantă care stătea şi ea şi 
admira statuia, el o studiase şi o savurase 
în toate amănunţimile. El iubia moda 
actuală, iubia Parisul». 

Cu cât Balzac se îndrepta cu mai multă 
hotărâre spre actualitate, cu cât mai fermă 
era voinţa parvenitului de a deveni criticul 


societăţii sale, cu atât mai stăruitoare se 
ridică între mâinele sale arhitectonice o 
problemă pe care nu era capabil so 
deslege. Abia la vrâsta mijlocie de treizeci 
de ani, privind retrospectiv la o mulţime de 
romane separate între ele, în propia simţire 
a puterii sale de rezistentă, îi veni ideea de 
a le uni sistematic împreună cu cele ce au 
mai urmat: scriind astfel istoria moravurilor 
epocei sale. însemnătatea acestei clipe în 
care Balzac deveni dintr'un scriitor de is- 
torii un scriitor istoric el a simtit'o profund 
şi cu această idee a alergat îndată la soră- 
sa, îşi agită tubul spaniol, imită bătaia tobei 
şi strigă: «Trec peste toate obstacolele! 
Salutati-mă, sunt pe cale să devin un geniu 
I» 

Şi ceea-ce a făcut e în literatură, chiar ca 
proect, fără exemplu, dealmintrelea foarte 
ne-francez şi s'ar putea compara cel mult 
cu proectele baroce ale lui Michelangelo 
care şi ele au rămas mai toate nerealizate. 
“In  studiarea moravurilor voi  zugrăvi 
senzațiile şi jocul lor, viata şi pornirile ei... 
Nimic nu va fi uitat, vrâstă, sau chemare, 
politică, justiţie, război. A- poi voi cerceta 
în studiile filosofice problema sensibilităţii 
şi rostul vieţii. Şi în felul acesta voi insufla 
viată pretutindeni: tipului după-ce îl 
idealizez, individului după-ce îl tipific>. Şi 
scrise într adevăr: 24 volume, romane de 
moravuri, 15 romane filosofice, 9 romane 
analitice: «Astfel vor fi descrişi, fără 
repetare, judecată şi analizată într'o operă, 
ce putea deveni o mie şi una de nopți ale 
occidentului, omul, societatea şi omenirea.» 

Şi tocmai după un deceniu de la a- ceastă 
schiță de scrisoare, cu puţini ani înainte de 


a muri, proiectul acesta cu titlu şi cu 
dispoziţiune, deveni public. Denumirea 
afectată «Comedie  Humaine»  parodiând 
titlul unei opere care singură îşi atrase o 
comparaţie ironică, nu emană dela autor, ci 
a fost aruncată la o masă de către un conte 
italian în timpul călătoriei, poate în glumă, 
dar în urmă parodiat de Balzac. Dar în 
curbe minunate spiritul său se înalţă în acea 
prefaţă cu care şi-a lansat primele volume 
în cadre noui. 

Aici leagă Balzac noua descoperire a lui 
Saint-Hilaire «a cărui victorie asupra lui 
Cuvier e bine-venită în ultima frază a 
marelui Goethe». Dupăcum acesta face să 
se  desvolte prin mediu lumea animală 
dintr'o formă primitivă în toată varietatea, 
tot astfel crează şi societatea diferite chi- 
puri. «Soldați, muncitori, avocaţi, savanţi, 
bărbaţi de stat, negustori, marinari, poeţi, 
cerşetori, preoţi, se deosebesc între ei ca 
şi lupii, leii, corbii, rechinii, oile». Ceeace a 
făcut Buffon pentru împărăţia animalelor, 
aceasta vrea să întreprindă Balzac pentru 
societate şi enumeră îndată marile 
dificultăţi. «Dar cum se întruchipează o 
piesă de trei până la patru mii de oameui 
care să alcătuiască o societa- tate ? Am 
văzut îndată că nu există nici un mijloc de a 
scrie în felul acesta o istorie a inimii 
omeneşti... Dupăce îmi făcui inventarul 
virtuoşilor şi vicioşilor a- legând cele mai 
importante întâmplări ale societății şi 
creând tipuri prin topirea aceloraşi 
caractere, aş fi putut poate ajunge ca să 
scriu istoria moravurilor uitată de atâţia 
istorici». 

Numai sentimentul nemărginitei puteri de 


muncă putea cuncepe o astfel de arhitectură 
şi numai conştiinţa unei critici sociale putea 
s'o clarifice, dar realizarea ei o poate numai 
unul care a început de mult să inventeze şi 
să pună în mişcare figuri în libera sa 
fantezie. Că Balzac şi-a reconstituit în urmă 
opera sa din  tinereţă, cu această 
distincţiune, el a  ocrotit-o astfel de 
primejdia unei sistematizări cu care nici 
Goethe n'a reuşit în prelucrările sale. Un 
catalog ce datează din epoca sa finală 
numără sub rubrici speciale «Scene din viaţa 
particulară» — deci din viaţa provincială a 
Parisului, din viaţa politică, militară şi 
rurală—1 14 romane cu titlul lor, dintre care 
48 nu sunt scrise, apoi cele filosofice şi 
analitice cari mai toate lipsesc. 

Pentru poet proectul acesta—pe care îl 
numia domul seu, Madeleina sa—a fost um 
mijloc de a'şi înalta propria simtire, de a'şi 
epuisa impulsiunea şi de a'şi orbi editorii. 

A fost absolut ideea unui poet epic, 
nicăieri nu se vede mai lămurit ceeace 
desparte pe Balzac de Shakespeare cu care 
are comun plenitudinea figurilor cum nu are 
cu nimeni altul... Balzac inventează 
totdeauna, Shakespeare aproape niciodată; 
Balzac caută tipul în actualitate, Shakes- 
peare îl găseşte în istorie şi în literatură. 
Balzac îşi face contemporanii legendari, 
Shakespeare face din figuri legendare 
contemporani. Amândoi reuşesc supremul 
ce-l poate atinge un creator de oameni: 
figurile lor li alunecă din mâni, caută, peste 
căile părinților lor, căile proprii şi cu secole 
în urmă le întâlnim în societate,în călătorii, 
în amoruri,în linişte: plăsmuiri fantastice, au 
ajuns la realitatea oamenilor cari au trăit 


cândva, cari vor trăi mâine. 

Foarte prozaic, în înţelesul îndoit al u- nui 
autor care nu poate suferi şi nu poate face 
nici versuri, nici scene, Balzac a disprețuit 
drama pe care o considera ire- sistibilă, dar 
a încercat'o totuşi, ca prin succese de 
teatru să se îmbogăţiască deodată. EI, care 
a lucrat totul fără documente şi fâră modele, 
a solicitat prietenului seu să-i facă câteva 
sonete pentru romanele sale, primi un 
colaborator pentru arta inferioară a dramei, 
împărțind cu el actele şi când vorbia de 
premieră visa sute de mii de franci. 

Gautier.—al cărui studiu despre Balzac 
exprimă tot ce poate spune mai frumos un 
poet despre altul—inzistă asupra nereuşitei 
lui Balzac, demonstrând că numai capitolele 
de roman se pot prelucra de şase şi de zece 
ori,dar nu sceneledramatice. De la această 
importantă observaţiune porneşte calea ce 
duce îndărăt spre con- diţiunele sub care 
numai Balzac singur putea lucra: această 
viaţă în veci neliniştită, scrisul acesta 
vecinic aprins, a- cest tempo agitato în care 
numai talentul seu se putea desvoltă, natura 
sa înflăcărată pornită mereu înainte de 
nenumărate nevoi, toate acestea se opuneau 
calmului necesar construcţiunei dramatice. 

Căci deobicei dramaturgii şi sculptorii 
sunt mult mai calmi decât pictorii, poeții 
epici şi muzicianii. 


VI 
La o armonie interioară Balzac n'ar fi 
putut deveni bufonul sexului omenesc. 
Dupăcum avea un tempo anumit pentru 
epoca pe care avea s'o critice, tot astfel 
purta cu dânsul miei şi lei, poeţi, prinți şi 
criminali—pe cari îi preumbla prin grădina 


sa. Chiar fără documente fiecare cetitor ar 
trebui să conchidă faţă de un autor cu 
puterile polare ale inimii; documentele 
există numai pentru aface dovada. 

Ceea-ce nu poseda obscur au fost invidia, 
sgârcenia, perfidia şi intriga ; de toate 
acestea l'a ferit o seninătate pe care, ca 
dispoziţie fundamentală, o pierdea rar. «La 
cea mai mică împrejurare, relatează Qautier, 
această veselie isbucnia îndată şi sguduia 
pieptul său voinic, ea ar fi putut înspăimânta 
firi nervoase dar lesne asocia pe oricine la 
această dispoziţiune. Totuşi cu nici un chip 
el na vrut să a- muze galeria, căci se 
conducea după o interioară beatitudine şi 
zugrăvia în trăsături repezi, cu un Comic 
intensiv şi cu mare talent, cele mai 
nebuneşti fantezii ce jucau pe peretele 
camerii întunecate a creerului său». Această 
veselie, moştenită dela strămoşii ţărani, 
crescu din viaţa sa puternică care vecinic 
făuria proecte de viitor : «Mai întâi să 
termin marea comedie,—zise el prietenului 
său, la masă—şi apoi monografia asupra in- 
teligenţii, apoi vre-o cincizeci de drame, a- 
vere mare, însurătoare, doi copii, mai mulţi 
nu, doi sunt buni ca să stee în partea 
dinapoi a trăsurii». 

— “Da, vei ajunge la optzeci de ani!..» 
zise Gautier. 

— «Ce optzeci ? Aceasta e doară floarea 
bărbăţiei !». 

Aici e creatorul minunatelor «Contes 
Drolatiques» cari îl însoțeau întotdeauna ca 
o jucărie uriaşă printre muncile grele ale 
romanelor. Aceasta e naiva e- reditate a 
tatălui său care a murit la o vrâs- tă de 
peste optzeci de ani numai dintro 


împrejurare neprevăzută. Nimic nu-i feri- 
cia mai mult pe Balzac decât ciudăţeniile 
unui prost sau ale unui copil: atuncea când 
dădea parola amicilor sei ca la intrare să 
spună portarului : <Prunele sunt coapte!» 
sau «Aduc dantele din Bruxelles !» şi 
atuncea se prăpădea de râs. Sau întemeiază 
un un fel de lojă literară : «Le Cheval 
Rouge» plină de ciudăţenii şi glumețe 
distracţii secrete, în scop de reciprocă 
admiratiune publică, cu banchete solemne la 
care lipsiau membrilor ordinului numai banii. 

Chiar şi setea sa de aur nu e decât joc. 
«Cum ? exclamă el printre proectele sale, 
30.000 franci, atâta tot ? Asta n'a- junge 
decât pentru unt cu ridichi ! Mă rog, în care 
casă onorabilă nu se dă 30.000 franci pentru 
unt şi ridichi ? Dar dealtmintrelea eu sunt 
gata să trăesc cu nouă sous-uri 1) pe zi!» 
Tot atât de copilăros şi modest e cu opera 
sa, şi cum nu face caz de gloria sa, scoate 
la lumină tinere talente şi admiră pe Victor 
Hugo, adversarul său. Niciodată nu vorbeşte 
de prietenele sale, chiar celor mai intimi, nu 
spune niciodată unuia când pleacă de dragul 
unei femei şi nici peste o sută de ani nimeni 
na putut afla numele acelei femei din 
burghezie cu care a avut un copil. Da, e 
purul adevăr, când întrun rând el 
mărturiseşte prietenei sale : «întotdeauna 
inima mi-a stăpânit viaţa, a- ceasta e taina 
mea cea mai mare» şi ca şi cum ar fi vrut să 
ilustreze aceste cuvinte, el pune mâna mare 
şi albă pe inima sa,—cum îl arată una din 
primele sale fotografii. ° 

Şi totuşieleacelacare scrie într'o înştiin-— 


1 Monedă pe vremea lui Ludovic XIV-lea. (N. Tr.). 


tare anonimă: «Am cetit undeva că Domnul 
când la adus pe Adam în lume i-a spus: Tu 
ieşti omul ! Nu s'ar putea spune tot astfel că 
Domnul când l’a adus pe Balzac in lume i-a 
spus: Tu ieşti povestirea?». 

La treizeci de ani el constată că va fi 
numărat printre spiritele mari ale patriei 
sale, iar la patruzeci de ani scrie încrezător 
în sine: “Patru barbaţi vor avea în prima 
jumătate a acestui secol cea mai însemnată 
înrâurire: Napoleon, Cuvier, O'Conel, şi eu 
aş dori săf iu al patrulea. Primul şi-a 
vaccinat toată oştirea, al douilea şi-a a- les 
pământul drept tovarăşă de viaţă, al treilea a 
întruchipat un popor. Eu voi fi purtat în 
capul meu o întreagă societate». 

Atât de mare e sentimentul propriu care e 
alăturea de modestie încât pentru adunarea 
naţională el refuză să scrie un program, căci 
«cine vrea să mă aleagă trebue să ştie din 
operele mele dacă merit această onoare». 
Mândria sa e şi mai mare decât ideile sale 
despre afaceri, căci pe când la premiera o- 
perei sale ia asupra'şi desfacerea tuturor 
biletelor, el esclude claca şi asigură astfel 
succesul piesei. Alteori sumele sunt prea 
mici pentru mândria sa şi după-ce interzice 
una din piesele sale, el obţine o despăgubire 
de 5000 franci pe motiv că ar fi putut 
câştiga 25.000 fr. 

Un al douilea element al neliniştei sale 
interioare e lupta permanentă a realistului 
cu o fantezie care îi promite totul şi nu-i 
oferă nimic. Numai acel care nu pricepe 
niciodată pe poet şi pe nebun se poate mira 
că un creator atât de mare nu recunoaşte 
lumea, cu toate că a re- cunoscut'o pentru 
alţii. Aceste fantezili se  învârtesc 


întotdeauna şi excluziv în jurul banilor şi al 
bogăției. 

În miez de noapte el intră la prietenul său 
Laurens : 

— «Scoală, trebue să plecăm imediat!» 

— «Ai înebunit ?» 

— »Haide repede, căci trebue să plecăm 
în Mongolia Mare. Inelul acesta pe care mi 
ľa dăruit Hammer la Viena a pus aseară în 
cea mai mare nedumerire pe ambasadorul 
turc : «Ştii că porţi inelul profetului ? Cu 
sute de ani mai în- nainte el a fost furat în 
Mongolia Mare, şi celui care avea să-i 
aducă cândva, aceluia i-a făgăduit tone 
întregi de aur şi pietre preţioase!». 

Şi cu mare greutate afost convins să nu 
plece barbatul care a cunoscut tot soiul de 
cămătari şi case de împrumut. Altădată, 
tocmai pe când scria istoria unui vene- tian 
orbit şi sărăcit, care avea darul de a 
descoperi aur sub ziduri, dorinţa îl îndeamnă 
cătră prietenul său ca să plece cu el spre a 
găsi comorile îngropate pe care le-a ascuns 
Toussaint Haît- anul. Nu-i lipsesc decât 
banii ca să închirieze o corabie. 
lar când îşi cumpără o căsuţă în Les 
Jardies, lângă Paris, el se hotăreşte să 
sădească ananas pentru a vinde bucata cu 
cinci franci în loc de douăzeci de franci, 
ceea-ce face la 100.000 de fructe o 
jumătate de milion, din care se reduce 
numai o cincime pentru cheltueli. Dar ce 
face Balzac? Caută o prăvălie în cel mai 
însemnat cartier al Parisului, o zugrăveşte 
în negru şi în culoarea aurului scriind cu 
litere uriaşe: «Ananas des Jardies». Curînd 
îşi recunoaşte greşala fundamentală căci 
când îl întâlneşte la Veneţia o doamnă şi-i 


spune : «D-stră consideraţi întotdeauna 
visurile d-stră drept realitate» el răspunde 
foarte serios : «In aceste câte-va cuvinte 
ati descoperit cea mai rea taină a vieţii 
mele». 

Şi totuşi aceste ore, aceste săptămâni de 
proecte şi speranţe, nau fost oare vre- 
murile sale cele mai fericite ? Căci ce altă 
plăcere ii oferea viata ca să guste şi pe care 
o doria atât ? 

— «Niciodată nu ma felicitat cineva de 

ziua naşterii mele,—scrie el discret la vârsta 
de patruzeci şi unu de ani—cu o singura 
excepţie pentru d-na de C. Întotdeauna de 
ziua aceasta mă simt trist. Mama mea nu sa 
îngrijit de mine, iar eu mă simtiam atât de 
indispus încât spuneau surorii mele să nu ne 
mai felicităm. Şi astfel n'a fost nimeni care 
să-mi serbeze ziua... Şi totuşi d-tră v'o spun 
în taină, la ureche, că prefer mai mult 
norocul decât gloria, şi dau toate operele 
meîe numai ca să fiu atât de fericit precum 
văd pe unii». 
În asemenea momente foarte simţite auzi 
din nou pe barbatu! care vrea să guste viata 
şi care crede că trebue să scrie numai 
pentru a'şi procura avere. 

Gloria crescândă la purtat la vrâsta de 
treizeci de ani spre diplomaţi, artişti şi la 
masa lui Rotschild, la Roma, la Milano, la 
Viena a avut o primire strălucită iar când a 
trecut prin Berlin a fost vizitat imediat de 
ambasadorul francez, un act de politeţă pe 
care nici un diplomat german nu fa săvârşit 
fată de un artist german. 

La Paris, însă, romanticii pe atuncea în 
vogă nu lau luat tocmai în serios, căci nu 
era nici ceremonios, nici exclu- ziv şi cu 


atât mai puţin pretenţios, dar era ataşat de 
viaţă şi cu elogiul dispreţuitor că Balzac «e 
cel mai fecund dintre autorii noştrii» literaţii 
căutau să distrugă pe acela care ii întrecea 
în talent, putere şi ştiinţă,—exact ca şi în 
zilele noastre. 

Când îşi primia prietenii în două camere 
elegant mobilate, cu covoare şi ilamasturi 
de culoare roş-aurie, putând să le arate 
totul, când îşi reţinea servitorii mondeni 
cărora le dădea toate trufandalele afară de 
pâne, când consuma mai mult vin decât toţi 
şi mânca cinci pere uriaşe lăsând să curgă 
zama pe bărbia sa groasă, ca şi strămoşii 
sei, da, atuncea în felul seu naiv, Balzac era 
fericit. Şi mai mult, când asculta muzică şi 
pe vremea lui Rossini era o raritate ca la 
Paris să poţi distinge pe Beethoven, 
singurul de care era gelos şi a cărui 
„Simfonia 5-a» a admirat-o mereu prin 
scrisori şi romane. 

Deasemenea ii plăcea să întreţie so- 
cietatea, şi nu ca un causeur, dar cu un aşa 
fel de brio că îndată era gata să dea în 
monolog. 

— <Atuncea uita punctul de ieşire, po- 
vesteşte Oautier, trecea dela o anecdotă la 
o reflecţie, dela un obicei la un peisaj, ochii 
ii se aprindeau, glasul seu modula toate 
impresiile şi câteodată râdea minunat când 
vedea dinaintea sa bufoneriile înainte de a 
ni le zugrăvi nouă : prin aceasta el vestea, 
ca printr'o fanfară, începutul caricaturilor şi 
schițelor sale cu care captiva repede 
auditorul. Acest râs bogat, sărind de pe 
buzele sale sensuale, era ca al unui copil pe 
care îl amuză destinul  marionetelor 
omeneşti, pe care nu-i atinge nimic fiindcă 


pricepe totul şi pretutindeni vede ambele 
părţi. Nici o stare sau nevoie, nici o 
oboseală, nici o renunțare şi nici chiar boala 
nu puteau nimici această voioşie 
herculiană». 

Şi totuşi Balzac,—care a trăit în veci- 
nica goană de viitor, strălucire şi avere, —a 
fost întradevăr fericit când  părăsia 
saloanele şi lojile, camera sa turcească şi 
vasele sale chinezeşti, şi se întorcea în 
camera sa de lucru, lipsită de orice elegantă, 
şi pe care a tapisato cu mindire în contra 
sgomotului, şi atât de artistic încât i-a dat 
aspectul vechei mansarde. Numai că acum 
uneltele sale de lucru ii atârnau princiar 
deasupra rasei: de lanțul venefian atârnau 
un os aurit pentru tăiat hârtia şi un foarfece 
! «Viata mea frumoasă şi tainică mă mângâie 
în toate, scrise el ° atuncea. Vei tremura 
dacă vei cunoaşte toate grijile mele, eu însă 
le uit, ca Napoleon, în câmpul meu de luptă. 
Când mă aşez la măsuţa mea, a- tuncea râd, 
atuncea sunt liniştit». 

Şi întrun rând el unifică misiunea şi 
pasiunea în strălucitele fraze ale unei 
scrisori: «O visiune tot atât de scurtă ca 
viata şi moartea, profundă ca o prăpastie, 
mare cât valurile mării ; o femee a cărei 
posesiune ar ferici până şi pe diavol: munca 
cheamă, toate cuptoarele aprinse sunt 
incendiate, extazurile zămis- lirei acoperă 
durerile ce vin: aşa e artistul, unealta 
umilită a voinţei, în aparentă cel mai liber, în 
realitate un sclav». 


VII 
«Artiştii trebue să trăească absolut fără 
femei» pretinse Balzac amicilor sei mai 
tineri, iar când aceştia voiau să-i contrazică 


prin exemple, el strigă: «Fără femei ei ar fi 
săvârşit alte multe opere! Trebue să vă 
vedeţi iubitele numai o jumătate de oră pe 
an. Scrisorile sunt permise, căci ele exercită 
stilul». 

Dar când discipolii sei intrară în pom- 
poasa cameră cu divanuri, ei găsiră drept 
unic tablou o gravură după «Leda lui 
Michelangelo. Dar ar fi putut răsfoi şi pa- 
ginele din «Contes  Drolatiques», da, 
naveau decât să priviască trăsăturile 
maestrului spre a găsi o beatitudine şi o 
sensualitate cari erau în contrast cu rasa sa 
în adevăratul gen al lui Rabelais. Balzac 
privia femeile mai mult decât jumătate de 
oră. 

Gu toate acestea a trăit cu ele mult mai 
econom pe cât arată portretul seu istoriile 
sale, şi decât acel «l odeur de femme» din 
cărțile sale : factice şi simbolice erau 
nopțile sale de muncă. Cine îl vedea 
dimineața în câmpul seu de luptă extenuat 
de plăcere, sătul, clar, un bărbat care în 
acelaş timp a fost mulțumit şi însetat de 
victorie, acela recunoştea că meseria sa a 
fost iubita căreia ii dăduse toate forțele sale 
bărbăteşti. După- cum nu-i făcea câtuşi de 
puțin pe preotul artei, tot astfel nu era în 
realitate nici sfânt, primia tot ce ii se oferia, 
avea relațiuni cu o ducesă şi cu o burgheză, 
dar niciodată de lungă durată, niciodată 
pasionat, căci omului acestuia vecinic a- 
gitat ii lipsia un lucru mic de tot : timpul. 
lubirea caşi plăcerea banchetelor le găsia 
numai în pauze. De aceea şi-a romantizat 
iubirea, şi numai pe ea, căci ii plăcea să-şi 
întruchipeze furia de lucru ca o martiră a 
simţurilor şi să-şi jertfiască astfel norocul. 


Trăind fără romantism şi fără pretenţiuni, 
simțind recunoscător, fără ţintă şi iluziu- ni, 
el a avut'o o singurădată,în aniitinere- tii. Şi 
această singură datăBalzac s'a dat în totul, 
ca refugiat şi poet, unei femei de 45 ani 
care era sau putea fi bunică,căci fata ei de 
20 ani trecea în micul orăşel drept logodnica 
lui. Dar din cercurile minunatelor femei pe 
care şi le-a creat mai târziu, nici una na 
păşit în viata sa. Numai pe aceasta a iubit'o 
până după moartea ei: nune et semper 
dilecta». 

Doamna de Bernay, fiica unui muzicant 
german şi o doamnă care aparţinea nobleţei 
franceze, trăia cu barbatul ei bătrân şi 
aproape orb şi cu cei nouă copii ai sei, pe o 
moşie frumoasă unde Balzac, în vârstă de 23 
ani, vizita pe prietenul seu, fiul ei. O privire 
plutitoare, sprîncene dese şi sensuale, şi 
buze re- nunţătoare trădară o lume de 
dorinti, păcate şi iertare. Această figură 
îmbătrânind  neiubită, căutătoare ca o 
fecioară, renuntătoare ca o mamă, trebuia să 
captive pe tânărul care găsi aci pe o femeie 
cultă, tacticoasă şi de lume, aparţinând 
acelor cercuri cari iritară existenta 
nebuloasă a micului provincial. 

Dintru'ntâi zise nu, apoi cedă, şi pe când 
frunzele îngălbenite mai tremurau încă pe 
arbori, răsări totul succesiv, a- doratiunea 
şi râvnirea se topiră laolaltă, şi tânărul lipsit 
de dragostea de mamă găsi îndoit ceeace îi 
lipsea, aşa că ştia prea bine de ce a scris 
mai târziu: «Numai ultima iubire a unei femei 
poate potoli prima sete de iubire a 
barbatului». 

Această femee a crescut şi educat pe 
Balzac, sprijinindu-l cu bani şi cu sfaturi 


a 
a 


înțelepte, în afaceri prăbuşite, îndru- 
mându-i forma talentului şi timp de două 
decenii la criticat cu atenţiune dar fără 
indulgentă, nu era niciodată de partea 
mulţimii ci foarte veridică în laude, şi 
după o scurtă gelozie s'a retras în fata 
femeilor mai tinere, când tânăiul voinic se 
îndrepta în spre egalii sei. 

De aceea ea a gustat recunoştinţa sta- 
tornică a celor mai bogate sensaţii : «Ea 
mi-a creat inima... Criticele ei sunt neîn- 
trecute. Criticele sunt nespus de dulci 
când vin dela prieteni, crezi în ele şi nu te 
rănesc... Prietenia mea e de granit” totul 
se epuizează mai degrabă decât 
sentimentul care e înrădăcinat în mine. Ea 
are  şeizeci de ani, suferinţele ei au 
schimbat-o încât n'o mai recunoşti, iubi- 
rea mea s'a duplificat». 

Şi multă vreme după moartea ei el a 
scris : «Această fiinţă a fost mai mult 
decât o mamă, o prietenă, cum numai un 
om poate fi fată de altul. Aceasta se 
explică numai prin voinţa dumnezeiască. 
In furtuni mari ea ma menţinut prin vorba 
ei, prin fapta ei şi prin modul cum mi sa 
dat. Dacă mai trăesc, aceasta e datorită 
numai ei. Ea a fost soarele meu moral». 

Şi totuşi ea a fost singurul prieten al 
vieţii sale care a putut purta pe tânărul 
acesta în acele cercuri nobile spre care 
năzuia; şi fiindcă era inteligentă ea îl fe- 
ria in acelaş timp de orice supra-pretuire. 
«Foarte reu că vecinic ieşti atât de va- 
nitos încât nu cunoşti primejdiiie acestei 
vanităţi. Nici unul dintre oamenii aceştia 
nu-ţi va da 3000 taleri când vei avea ne- 
voe. Doamnele acestea sunt din principiu 


nerecunoscătoare, egoiste, viclene, închise, 
fiindcă se simt slabe şi dispre- ţuesc pe 
toţi aceia cari nu sunt de rangul lor. Nu te 
încrede în ele ! Cum vrei să-ţi conservi 
sufletul curat în mijlocul unui mediu atât de 
stricat!» 

Acum stătea la Paris şi nu mai asculta 
asemenea poveţe. Cu cât erau mai în 
vrâstă, mai distinse şi mai rafinate, cu atât 
mai repede Balzac se îndrăgostia. Aşa era 
ducesa de Abrantes care-i povestea 
interminabile anecdote despre Napoleon şi 
care ar fi vrut să-i cunoască pe celebrul 
plebeu «dans lintimite.>Aşa era marchiza 
de Castries care, semi-para- lizată, primia 
numai când stătea întinsă ca «un cadavru 
elegant» şi care voia să-şi împodobească şi 
ea salonul cu acest romancier căruia îi 
promite tot ce poate promite o femeie 
experimentată, îl atrage într'o staţiune 
balneară pentru care, după lupte grele, îşi 
procură banii ; el vine cade din trăsură, 
şchiopătează printre vi- ligiaturiştii eleganţi 
şi fără nici o treabă, îşi aprinde spiritul, dar 
cînd îi vesteşte dorinţele bărbăteşti, ea îl 
râde. 

La fel a păţit-o şi cu o contesă polonă; 
faptul că n'a lăsat-o până n'a cu- cerit-o în 
totul, a dat minunatului seu destin accentul 
hotărâtor. 

Pe o moşie retrasă în Ucraina, stătea o 
femeie tânâră a unui burghez bogat şi 
bătrân, a cărui avere o obţi- 
nuse descendenta săracă a unei familii 
celebre. Fiica şi guvernanta ei şviteriană, 
curtea boerească şi servitorii, se plictisesc 
grozav, se citesc romane, se înţelege din 
Paris, şi se găsesc cărţile unui domn de 


Balzac care ştie să descrie iubirea. Oare 
dacă îi sar scrie, ar respunde? Dar cum, 
sub semnătura proprie? Cu neputinţă, şi 
astfel el e admirat în mod anonim, şi 
sviteriana trebue să-şi împrumute scrisul : 
«Geniul d-tră îmi apare sublim şi ar putea 
deveni divin. Numai a- devârul vă va 
conduce într'acolo. Vă văd cu sufletul, vă 
văd cu anticipație. Acesta e singurul meu 
talent. E curat şi năvalnic. Isvorul seu e 
divin, adevărul seu e sfânt... Sunt numai 
suflet şi am o singură virtute : lubirea. 
Iubirea e eternă... Pentru d-tră sunt o 
străină şi aşa voi rămânea toată viata. Nu 
mă veti cunoaşte niciodată». Postscriptum: 
«Rog a con 
firma primirea acestor rânduri într'o a- 
numită gazetă, sub iniţiale care să însemne 
un joc al iniţialelor d-tră». 

A mai fost oare tentat vre-un barbat în 
asemenea chip capricios ? Toată e- nergia 
unei contese  plictisite, nu numai din 
Podolia, se resimte în aceste rânduri. Dar 
ce se întâmplă? 

Poetul se aprinde. Balzac scrie streinei o 
scrisoare grozav de frumoasă în al cărei 
«cachet> literar se ascund mărturisiri 
delicioase. Ea respunde, tot prin guver- 
nantă, întotdeauna cu precautiune, cere 
nimicirea scrisorilor, la rândul ei adună şi 
păstrează fiece răvaş—unicul câştig al Evei 
Hanska—devine repede corespondenta lui, 
şi dela graniţa asiatică începe să-i conducă 
şi să-i mustre pe poetul pa- risian, 
întotdeauna înteligentă, întotdeauna cu o 
obligată admiraţie a geniului, veşnic femee 
de elită, estetică, aristocrată romantică, 
evlavioasă, delicată, capricioasă mândră, 


geloasă, judecătoare, salvatoare, veşnic 
îndrăgostită. 

Balzac respunde volume întregi: tot ce-i 
iesă în cale, tot ce proectează, tot ce-l 
obsedează, tot ce năzueşte şi tot ce simte, 
carnete zilnice cu discuţii parisiene datorii 
cambiale, certuri cu editorii, proec- tele 
sale mai mari şi peste toate acestea tot mai 
plin de dorinţi, tot mai admirator, implorând 
o doamnă de elită dar necunoscută care i-a 
dăruit o parte a i- nimii. Asupra acestui 
singur punct se revarsă torențial întregul 
romantism al sufletului seu, ca la cea dintăi 
iubire. Şi fiindcă n'o cunoaşte, femeia 
aceasta îi apare fantastică. Oare la cea 
dintăi privire nu se va nimici totul ? 

După ani de zile un «rendezvous? la 
Florenţa, în trei—cu soţul ei. Promenadă la 
Neuchâtel, desilusia Evei despre omul mic, 
gros şi inelegant. El dimpotrivă, realist, şi 
fiindcă fantesia vrea să devie viaţă şi 
ardoare, el nu aşteaptă şi nu caută un spirit 
şi cu atât mai puţin romantism ci ceea-ce 
se potriveşte cu dânsul: o fe- femeie 
pîinuţă, brunetă, sensuală. Pe a- ceasta o 
poate găsim fără îndoială. 

«Lucrul principal e că avem 27 ani, şi 
suntem frumoşi şi demni de admirat că 
avem cel mai frumos păr negru din lume, 
cea mai încântătoare piele a brunetă, mâni 
mici să te îndrăgosteşti de ele şi o inimă de 
27 ani care e în totul inocentă... Nu vă mai 
vorbesc de bogăţia colosală. La umbra unui 
stejar măreț neam sărutat pe furiş pentru 
prima dată, a- poi i-am jurat să aştept şi ea 
îmi jurase devotament până la moartea 
soţului ei». 

Dacă alături această scrisoare de foto- 


grafia surorei sale—atuncea pricepi din nou 
de ce curiositatea posterităţii condamnă mai 
mult pe prietenele poetului: tot ce e mai 
penibil în ce priveşte nasul, gura subţire, 
deasupra doi ochi reci,  meditativi, 
răutăcioşi. Păr bogat şi frumos îngrijit până 
peste gât care aproape e tot atât de gros ca 
şi al seu, multă carne albă pe pept şi pe 
umeri. EI singur va spune mai târziu că gura 
«e prea sensuală, uneori chiar îngrozitoare» 
şi dacă mai vorbeşte şi de sunetul 
copilăresc al  glasului ei şi despre 
pronunţarea ei slavonă, atuncea avem 
delicateţele unui ascet involuntar şi-i 
pricepem pe Balzac în fantezia căruia se 
complectează naşterea şi bogăţia, ceeace 
ochiul seu soarbe şi se desfată în fericire. 

Că aceste două făpturi s'au înţeles, a- 
ceasta o arată fotografiile lor, aceasta o 
arată şi nuvelele sale «Contes Drolati- 
ques>» ; dar că Balzac se îngrozeşte când 
află că ea a cetit aceste istorioare, ea care 
de atâtea ori a mustrat aceste ale sale 
«figuri indecente» aceasta face ca să pri- 
viască la infinit şi profund iluziile sale. Şi pe 
cât de bogate şi înviorătoare şi tot atât de 
omeneşti sunt scrisorile sale cătră 
Eva, când vorbeşte de iubire ele devin 
înăbuşitoare: 

«Te-am văzut, —scrie el mai târziu,— 
trupurile noastre şi sufletele noastre s'au 
unit... Toate dorinţele pe care o femee care 
iubeşte vrea să le aprindă m'au copleşit. Că 
nu ţi-am spus cu câtă ardoare am dorit ca 
să viii dimineaţa, a- ceasta e numai din 
cauza cartierului meu mizerabil». 

Şi se scurg ani întregi. El o însoţeşte la 
Viena, îi face curte, pe când ea se lasă să îi 


se picteze umerii goi ; el vine la moşia ei 
unde amândoi înşală soţul, ea gustă în lume 
gloria lui, în tăcere toată puterea voinicului 
fiu de ţăran, lipsit de femei, şi pe când nici 
că se gândeşte să renunţe la colţul lor 
sigur, ea îl tine mereu cu aceste cuvinte 
înlănţuitoare : «Să nu te ataşezi de nimeni. 
Vreau sinceritatea d-tale deplină şi toată 
inima d-tale !» 

El scrie : «Înainte de a pleca, trebue să 
mai dau bun de tipar încă patru volume, căci 
am cinci termene de plată şi am plătit 8000 
franci, iar cele patru volume au 150 coli sau 
de 100 ori 16 pagini, fiecare în parte 
urmând s'o revăd de trei până la patru ori». 

Ea scrie : «De sigur că te rețin alte femei 
la Paris», sau : “Trebue să-ti pregăteşti 14 
zile fericite la Geneva». lar când femeea 
bogată oferă întrun rând prietenului ei o 
mică atenţiune, el ripostează cu răutate 
«Iti mulţumesc de mii de ori pentru picătura 
de apă, dar nam ce face cu ea. Vezi şi tu 
cât valorează o mie, când ai nevoe de zece 
pe fie-ce lună !» 

Cum se preface iubirea aceasta din ce în 
ce mai mult în roman, cum îşi întrerupe şi 
desparte simţirea sa poetică de dispoziţiile 
din scrisorile sale, aceasta se vede din 
comparaţiunea uneia şi aceleiaşi idei ce şi- 
o notează mai mult pentru el, când îi scrie : 
«23 oraşe sunt sfinţite. Geneva: un vis de 
ardoare... Cannes : toate deliciile de după- 
masă. Oraşul Baden a fostul punctul 
culminant, aici a fost ardoarea din Geneva... 
Toate aceste avuţii au fost încoronate prin 
desfătările dela Neapole». Poate scrie un 
funcţionar de bancă ceva mai banal? Dar 
dimpotrivă, în carnetul seu : «Neuchâtel: o 


scrisoare în mână. Geneva: o chee. Dresda: 
aplecat asupra unei viorele. Karlsruhe: ţine 
un ceasornic cu nisip. Bourges : sprijinit de 
o roată. Bruxelles : ţinând şase trandafiri. 
Passy: o mână dinaintea ochilor». 

Notiţele unui poet, de nepătruns,—aer 


curat, muzică. 
VIII 


Dupănouă ani dela prima ei scrisoare, îi 
moare soţul. Va zbura acum la dânsul ? 
Acum e de treizeci de ani, destul de pli- 
nuţă, şi el e de patruzeci de ani şi de mulţi 
ani se plânge că i-a înălbit părul. In culmea 
gloriei, e din nou în pragul falimentului, la 
30 de ani avea 100.000 franci datorii, la 
patruzeci are 170.000 franci. Proectele sale 
de asanare financiară se  cetesc ca 
aventurile unui om de bursă şi totuşi nu 
face aproape nici o afacere decât cu spiritul 
seu. Uneori recunoaşte cauzele : «Napoleon 
na putut fi în Spania când se afla la 
Essling... Cine nu vrea să fie înşelat în 
afaceri sau în societate, trebue să trăiască 
cu totul în mijlocul lor. Observ că sunt 
înşelat, că unul sau altul vrea să mă trădeze, 
şi tocmai fiindcă observ trebue să mă lupt 
altfel: simt aceasta tocmai în timpul lucrului 
ce s'ar pierde dacă laşi întrerupe.» 

Ar vrea câteodată să renunţe, se gân- 
deşte la Brasilia, nu vrea să mai scrie şi se 
gândeşte la sinucidere. Dar buna sa natură 
birue şi după căderea uneia din piesele 
sale, prietenii îl găsesc dormind într'o lojă, 
după miezul nopţii. 

Moartea soţului Evei îi dă o nouă im- 
pulsiune: e ultima, dar care ţine câţiva ani. 
Acum năzuinţa sa de avere, rang şi valoare 
are o coloare distinctă, ba mai mult, are 


chiar un scop : să se însoare cu contesa şi 
să guste cu ea gloria la Paris. Şi astfel el 
desfăşură proecte a- prinse : vrea să-şi 
depună gloria la picioarele ei, să devină 
membru şi secretar plătit al Academiei, pair 
de Franţa, şi să deschidă un salon european 
caşi Gerard : Eva de Balzac ca una dintre 
reginele Parisului. Dar răspunsurile ei sunt 
reci: să fie liber ! Fiindcă na venit la ea! 
Dealt- mititrelea familia ei e contra unei 
căsătorii cu un literat. Pentru a'şi câştiga 
călătoria în Rusia, el trebue să stee săptă- 
mâni întregi într'o mică tipografie din 
provincie, pentru câteva mii de franci. 

Noui speranţe, gloria sa e în urcare, 
David d'Angers îi face un bust colosal pe 
care vrea să-i aşeze lângă busturile iui 
Goethe şi Lamartine. Victor Hugo luptă 
pentru el ca să-i obtie un fotoliu la 
Academie, dar nemuritorii preferă în locul 
acestui geniu pe un mic duce, aşa că la fie- 
ce clipă el poate fi închis pentru datorii. 

O nouă vizită în Rusia, iubire reînoită, cu 
noui stări sufleteşti: «Vă înşelaţi foarte 
mult—îi scrie el, când ea îi indică prietenii— 
dacă credeţi că un barbat ca mine are 
prieteni... Foarte decepţionat m'am întrebat 
cine mă înţelege... Cum poate o femee ca 
d-tră sa uită cât muncesc zilnic şi câte 
pagini scriu! Cum îmi puteţi invoca mereu 
asemenea  banalităţi !» Cu astfel de 
mărturisiri fugitive el se gândeşte adesea la 
schimbătoarea Dilecta şi o laudă tare în faţa 
contesei. Dar şi prietenii îl asigură că ea se 
va împodobi cu prietenia sa, dar nu-i va lua 
niciodată în căsătorie. 

El ascultă, cântăreşte totul, dar acest 
mare cunoscător de oameni nu crede. E 


prins în această istorie ca unul dintre e- 
roii sei; slăbiciunile, pasiunile şi fanteziile 
sale îl ţin "cu putere de această femee : s'a 
hotărât să fie fericit cu ea şi nu vede că se 
distruge! Ca într'un adevărat roman destinul 
său aleargă spre sfârşit, totul se înalţă spre 
simbol, întocmai ca în Balzac. Casa sa din 
Paris a- meninţă să se prăbuşască şi trebue 
susţinută. -Grădina sa, în care niciodată n'a 
crescut ananasul, se usucă. Şi fiindcă tot 
mai crede că va deveni bogat, el însam- nă 
cu cărbune pe pereţii goi ai căsuţei ce fel 
de mobilă luxoasă va aşeza pretutindeni 
«obiecte de marmoră de Păros, un tablou de 
Delacroix, sobe de marmoră, parchet din 
lemnării tropice». 

Creerul şi inima sunt arse şi refuză a-l 
servi; ceea-ce ii s'a întâmplat la 13 ani se 
repetă la 46 : meningită, leşin, grozave 
dureri de cap şi pe lângă acestea grăsime la 
inimă, respiraţie grea, curând nu poate face 
zece paşi, slăbeşte, simte toate acestea şi le 
descrie in cărţile sale, blestemând cei «15 
ani de muncă silnică» dar într'o strălucită 
rezistenţă el crede în natura sa ţărănească : 
“Temperamentul meu de taur primeşte să 
lupte cu moartea! Aparţin acelei opoziții 
care se numeşte viaţă !» 

Cu astfel de hotărâri măreţe el sa 
înarmat pentru ultimul drum. La nunta fiicei 
ei el se logodeşte formal cu Eva Hanska. 
Dar ea îl face să mai aştepte patru ani. El 
însă, greu bolnav, plin de datorii, celebru în 
lume, acceptă ca un tânăr amorezat pentru 
a'şi întemeia fericirea vieţii. O vizită 
îndelungată la castelul ei îi prezintă 
dinaintea ochilor toată strălucirea stării ei: 
fuga din odăile pe care le ocupă, mulţimea 


servitorilor, mii de ţarani de pe moşie, toate 
acestea îl ameţesc cu toate că află 
greutăţile băneşti ale acestor mari 
proprietari şi caută să le înlăture prin 
proectele sale fantastice. Singur, fără 
femee, încă bohem, niciodată legitim, el e 
hotărât să-şi întemeieze casa bazat pe 
această prietenie şi îşi desvălue înc'odată 
toată nebunia vieţii cu afirma- ţiunea: tot 
atât de mare ca şi prin opera sa el va deveni 
prin căsătoria cu această femee dintr'o 
nobilă familie princiară ; cu ea vrea să-şi 
încunune viaţa, sau despărţit de lume să 
trăiască aşa cum a început, cu 100 franci pe 
lună. 

Cu înfocare şi aproape cu furie el se 
aruncă în această pregătire şi pe când simte 
că-i slăbeşte puterea de muncă, pe când 
închee noui contracte uriaşe cu ziare şi 
edituri noui şi capul îi este plin de calcule, 
în zilele carnavalului nare o centime, dar 
cumpără imediat scaune din timpul lui Enric 
IV. Sunt vremuri pentru salon, pentru palat, 
pentru fericire. «Mă ocup de fericirea 
noastră. Vom avea în anul 1848 una din 
cele mai preţioase case din Paris, nu voi 
mai avea nici o centime datorie şi voi avea 
oferte de 500.000 franci, fără a mai socoti 
şi exploatarea „Comediei umane" care cel 
puţin va face tot atât. Sunt dară, frumoasa 
mea, 

o partidă de un milion, dacă între timp nu 
voi muri». 

Dacă nu voi muri ! 

Şi iată-l pe Balzac stând în odăiţa sa şi 
punând pe îngrijitorul său să grijească totul, 
pentru a orândui obiectele sale chinezeşti, 
covoarele orientale, medalioane şi 


ceasornice, tablouri şi sfeşnice care să 
însemne fericirea. Apoi după propunerea 
Evei cumpără un mic palat dela un om de 
bancă şi-i împodobeşte cu aceste o- biecte 
luxoase: în totul nebun, în totul poet. lar pe 
inaică-sa, bătrâna, duşmana sa, el o 
instalează în casa cea veche. Şi în sihăstria 
sa, în cinci luni de zile, el scrie două 
romane, uneori cu o temperatură de 40 
grade, pe când pe deasupra capului său 
spălătoria din pod îl ameţeşte cu mangalul. 

Şi această stare durează ani. Balzac, care 
de fapt a fost totdeauna în ..pregătire, care, 
exponentul actualități sale, niciodată na 
trăit în această actualitate, către sfârşitul 
acestei stări durabile se a- propie de 
scenele dramatice şi pe când îşi cumpără 
pentru pereţii fericitei sale căsnicii picturi 
de Watteau şi Palma, femeea ştie că va 
muri curând. El însă îi scrie că mai au a trăi 
25 ani. 

Prevestirele de care sunt pline romanele 
sale, pentru el nu există: Eva îi naşte un 
copil mort. Inelul ei îi cade din degetul 
subţiat. Caseta conţinând scrisorile ei e 
spartă şi ele sunt furate. La sfârşit se 
instalează în micul palat, arată prietenilor 
săi comorile sale, dar le arată şiiîn bibliote- 
că alăturea de«Contes Drolatiques» un vo- 
lum legat în negru «Contes Melancholi- 
ques», compturi neachitate. 

Gautier: «Dar trebue să fii milionar!» 

Balzac, cu o expresie umilită: «Sunt mai 
sarac ca oricând. Din toate acestea nu-mi 
aparţine nimic. Am mobilat casa pentru un 
prieten pe care-l aştept. Nu sunt decât 
portarul acestei case». 

In sfârşit, cu câte-va luni înainte de 


moarte, poloneza simte totuşi la cea din 
urmă vizită ce datoreşte muribundului, şi 
repede contractează căsătoria. Balzac 
ajungându-şi țelul după 18 ani, scrie mamei 
sale: «Această legătură este de sigur 
răsplata zeilor după atâta nenorocire, după 
atâţia ani de muncă, după atâtea greu- taţi 
suportate şi  rezistate. Nam avut o 
primăvară fericită, dar acum mă voi bucura 
de vara cea mai splendidă şi de toamna cea 
mai blândă.... Aproape nu mai pot de 
fericire !» 

Nu-i acesta tonul unui copil ? Oribil voiaj 
de nuntă al bolnavului, o lună prin Polonia 
lipsită de drumuri. Eva scrie fiicei sale 
scrisori amare şi se încălzeşte numai o 
singură dată pentru un colier de perle pe 
care îl primise în dar dela el. Crizele şi 
scenele se înmulţesc, căci ea e alintată şi 
nervoasă, el bolnav şi holtei. 

Înainte de a sosi la Paris el o roagă pe 
maică-sa să împodobiască totul cu flori şi 
apoi să plece, căci Eva trebue să-i facă 
prima vizită In această admirabilă 
pretenţiune pe care plebeul o pune con- 
tesei sale, cu toate că-şi urăşte mama, el 
îşi regăseşte în fine propria sa simţire. 
Sosesc seara, ferestrele iluminate feeric, e 
clipa fericirii. 

Dar de ce nu deschide nimeni ? A a- 
dormit servitorul ? Se bate, se zgâlţâe, în 
sfârşit trebue să aducă un lăcătuş care să 
deschidă poarta. Intrând găsesc pe servitor 
care a înebunit de enervare, şi Balzac 
trebue să-i ducă în aceeaşi noapte la casa 
de nebuni. Scene ca în Balzac. 

In primele zile el primeşte câteva scri- 
sori cu adresa : “Monsieur le conte de 


Balzac». Spre acest mult dorit titlu de 
nobleţă nu la îndemnat nici patria, nici 
gloria, ci numai zelul furnizorilor săi, fiindcă 
acum era soţul unei contese. Comp- turile 
stau în plicuri şi astăzi ca acum treizeci de 
ani; numai adresa a devenit mai distinsă. 

In multe chinuri, cu dureri de picioare, el 
mai trăeşte vre-o trei luni peste cei 51 ani. 
Spre sfârşit îlpărăseşte şi vederea : el se 
târâe aproape orb, ca odinioară Lynkeus cu 
ochi de şoim, fără vedere şi fără nici o 
activitate stă în palatul seu luxos acel care 
altădată şedea în mansarda sa, ca clopotar 
al Parisului. Dictând o scrisoare el adaogă 
cu scrierea sa regală cuvintele: «Je ne puis 
ni lire, ni ecrire». lar când vine Victor Hugo 
spre a'şi lua bun rămas în taină, bolnavul e 
voios, crede în însănătoşire, arătând în spre 
capela din apropiere. Dar nu mai poate 
însoţi pe musafirul seu până jos, ci cheamă 
de sus pe soţia sa : «înainte de ori-ce 
arată-i lui Hugo toate tablourile mele !» 

Curând, într'o seară de August a anului 
1850, marele patetician se apropie de patul 
de moarte al şi mai marelui realist, dar nu 
găseşte soţia, ci numai pe mama. Negru la 
faţă, caşicum îi s'ar fi mâncat pielea, astfel 
sta întins, ros de viaţa în care na avut 
decât pasiunea muncii. A~ cum se 
descompuse în mâinele Morţii aşa că a doua 
zi nu îi se mai poate lua nici masca. 

După două zile Victor Hugo, care la 
ceremonie e aproape distrus, rosteşte 
poetului anti-retoric o adevarată şi romană 
oraţie funerară în faţa poporului din Paris. 
Eva, după câteva săptămâni,, seduce pe un 
tânăr admirator al soţului ei la cea dintăi 
vizită. Ea mai trăeşte treizeci de ani. 


IX 

A fost un plebeian ca Rembrandt, de 
aceea au şi fost amândoi prosaici, dar 
Balzac n'a fost mistic. Arta sa de a pă- 
trunde lumea l'a împins spre catastrofă, dar 
fără această străduinţă ar fi săvârşit mai 
puţin, dar nu şi mai perfect. Căci la bază stă 
geniul seu în mulţimea operelor sale. Nici 
unul din romanele sale nar fi singur 
suficient ca să-i menţină celebritatea 
universală; faptul că o sută sunt legate între 
ele, constitue valoarea lor. Chiar şi în 
această privinţă el poate fi comparat cu 
Shakespeare. 

După-cum forma barocă a vieţii sale 
şovăe între ascetism şi sensualitate, tot 
astfel el a creat oameni voioşi şi renun- 
ţători; el a măestrit toate caracterele şi 
temperamentele, barbati sau femei: ierbarul 
seu e complect, nu lipseşte nici o specie. 

Numai un singur lucru na expus ni- 
ciodată, pe om în deplină linişte ; numai 
imaginea Dilectei sale, «Crinul din vale» i-a 
reuşit în această linişte. Căci acest tempo 
era al seu, dupăcum Dumnezeu a insuflat 
viaţa omului, chiar dacă nau fost cu toţii 
atât de agitaţi ca dânsul, ei sunt totuşi în 
mişcare. Toţi sunt născuţi la fel, prin 
maşina cu aburi care a impus secolului seu 
acest tempo. Toti sunt supuşi banului, dar 
nu fiindcă aşa a fost şi creatorul lor, ci mai 
mult din acelaş motiv caşi creatorul lor : 
epoca, simțită şi modelată mai întăi de 
dânsul, a imprimat oamenilor acest blestem 
răpin- du-le liniştea. 

Ceea-ce-i distinge între toţi scriitorii 
secolului seu, e legătura fanteziei cu 
puterea de acţiune, datorită căreia isvo-— 


reşte belşugul figurilor, cari pot fi mişcate 
sau într'o anumită măsură făcute să dispară. 
Prin această legătură Balzac a- minteşte pe 
Napoleon. 

Viaţa sa a fost răsbunată prin geniul seu. 
Când Dumnezeu a văzut că un singur om 
cutează să creeze două mii de oameni 
încurcându-i în soarta lor, el la pedepsit cu 
orbire şi cu destinuri, aşa precum poetul le- 
a aplicat creaturelor sale. 

El la făcut să-şi plătiască astfel puterea 


sa de a crea. 
LIONARDO 


Schițe pentr o nouă biografie 
LIONARDO 


— Schițe pentr'o nouă biografie — 


„Când voi fi învaţat a 
muri, atuncea voi [i îm- 


vatat a trăf' 


Viața sa a fost un dialog cu natura. 
Adeseori se scufunda în tăcerea acestui 
om veşnic solitar, apoi se isbia de note 


scurte, comparații, chei, intonații, 


diatonuri. Uneori lua forma poetică a unor 
opere vizibile, dar şi acestea mai toate au 
rămas fragmente sau din Jcauza lipsei de 
forţa universală s'au pierdut prea de tim- 
puriu. Şi fiindcă totul nu valora pentru el 
decât ca o încercare,işi cum nu lau animat 
nici ambiţiunea, nici gelozia şi nici ma- car 
voința maestrului, nu a mai rămas de fapt 
nimic alta decât câteva table şi un zid 
zugrăvit, câteva duzini de dese- nuri şi pe 
lângă ele carnetul zilnic cuprinzând 5000 


pagini pline de însemnări. 


In jurul acestor documente ale unui 


csseist s'a creat la început legenda ca 

despre opera unui mistic. O taină părea a 
se ascunde în dosul acestor remăşiti ale 
unei vieţi creatoare şi cu cât se putea 
distinge mai puţin palpabil despre această 
viată, cu atât mai mult o acope- ria vălul, 
ca viata unui mag. întocmai ca pe un prinţ, 
posteritatea la lăsat să că- lăriască 
străbătând ulițele pe un cal alb cu frâne de 
aur, în mantie de matasă, înconjurat de 
râsetul tinerelor frumoşi, elevii şi favoriţii 
sei: alegoria artistului în acea strălucită 
epocă. 

Adevărul e mult mai simplu şi mai 
profund. Dialogul pe care în tot decursu 
vieţii sale l'a avut cu natura îi pretindea 
cea mai mare singurătate, căci întotdeauna 
acest dialog e şi un monolog. În aceste mii 
de dialoguri din carnetul său de schite, ce 
ni par aduse de pe ţărmuri streine şi a 
căror deslegare înrâuresc secole întregi, el 
se întreabă mereu : «<Adu-ti aminte... Falş ! 
Aşa-i ! Mam înşelat! Aceasta e o îndoială 
frumoasă şi demnă de a fi cercetată ! Dar 
cum vei declara prundişul de pe înălţimea 
munţilor?  întruneşti toate  conditiunile 
pentru anatomie ?» Şi pentru ca dialogul 
acesta cu sine însuşi, cu natura, să nu fie 
înţeles de nimeni altul, el a scris... 

Căci acest elev al naturii a fost totodată 
şi un mag şi tocmai din această dublă 
făptură s'au urcat înaltele contraste ce lau 
făcut productiv. Fără ochiul său cu care 
cerceta natura el n'ar fi devenit cel mai 
mare cercetător de căi necunoscute al 
nouei tări occidentale ; fără privirea sa 
mistică, creată anume pentru a privi, 
cunoştinţele sale n'ar fi ajuns, la acele chei 


geniale care lau făcut simultan 
inventatorul preistoric a tot ce a găsit o 
epocă mai târzie. 

într'un mileniu un astfel de îndoit înteles 
al spiritului, o atare încredere naturală în 
realism, nau gratificat nici un suflet 
profetic într'o măsură atât de înaltă ca a lui 
Lionardo şi a lui Goethe. Acesta din urmă 
avea situatiunea mai uşoară ca să'şi arunce 
privirea fără a pătrunde cu vederea ; 
Lionardo, observator şi esseist caşi 
dânsul, ştia s'o facă datorită unei înăs- 
cute însuşiri de a pătrunde şi de a păstra 
mai bine ceeace a obţinut, şi cu toate că 
n'a lăsat în urma sa complect terminate 
decât numai câteva opere, totuşi cele 
câteva mii de schite au fost astfel exe- 
cutate încât par terminate, aşa că opera sa 
apare şi mai evidentă. Goethe e calculat în 
măsură şi în arta de a termina; Lionardo 
rămâne unic în abondenta şi plenitudinea 
figurilor. 

Dar fiindcă na strâns nimic şi na 
complectat nimic, toate cuceririle sale au 
rămas fără urmări. E drept că proecta să 
facă din notițele sale cărţi, aranjate pe 
materii: tratate asupra apei, asupra me- 
canicei, asupra picturii şi multe altele. To- 
tul avea să se numiască : “Asupra lucruri- 
lor din natură». Dar fiindcă în decursul 
deceniilor curiozitateaîlanimamereu, fiind- 
că renunţarea, mărginirea şi pedanteria lui 
Goethe erau în totul străine tempera- 
mentului lui Lionardo şi spiritului seu ri- 
sipitor şi semănător, na rezultat aproape 
nimic definitiv ; totul a rămas temă şi în- 
cercare. Fiindcă geniul seu atingea câte 
una operele naturii cu gestul unui zeu 


jucător, observând şi raţionând, Lionar- do 
rămâne el singur un joc al naturii, a- 
proape fără predecesori, şi absolut fără 
succesori. 


Din toate el preferă să-şi zică inventator 
şi într adevăr că numai invenţia era aceea 
care la călăuzit toată viaţă. Ca tânăr el 
voia să construiască scări domului din 
Florenţa spre a le înălța fără a se atinge 
de el. La treizeci de ani el se o- feră 
ducelui de Milano, ca inventator, spre a-i 
construi pontoane şi care de răsboi, galerii 
de mină şi mortiere Apoi construeşte 
tancuri, broaşte cu două capace şi alte 
diferite obiecte. în a- celaş timp lucrează 
la canalizarea râului Ticin legându-l cu 
lacurile. La cincizeci de ani el vrea să 
transforme Florenţa întrun oraş ideal, 
proectând canalizarea de azi, străzi în 
partea de sus şi de jos, legate între ele 
prin scări pentru promenadă şi pentru 
transportul greutăților, sobe moderne, uşi 
ce se închid singure, frigări ce se 
învârtesc la atmosteră încălzită. 

Deasemenea reînoeşte un proect vechiu 
pentru a canaliza fluviul Arno începând de 
la Pisa, dupăce vrea să-i stăpânească dela 
sursă printr'un dig de apărare. Şi chiar la 
bătrâneţe el elaborează în Franţa un 
proect pentru canalizarea râului Saone. Cu 
patru sute de ani mai târziu râurile Ticin, 
Arno şi Saone sunt canalizate aproape pe 
aceleaşi trasee. 

In desemnuri nenumărate el constru- 
eşte aductiuni de apă, cea dintăi paraşută, 
aparate de scufundare şi submarine: «De 
ce nu scriu mo 


dalitatea mea de a remânea sub apă? Din 
cauza naturii rele a oamenilor cari îşi 
distrug duşmanii din fundul mării, dupăce 
găuresc fundul vapoarelor înecând pe 
pasageri. învăţământul meu nu e 
primejdios: deasupra apei va pluti gura 
conductei prin care se respiră, purtată de 
plută». El încearcă să înlocuiască aburul 
prin motor, desemnează prima canonieră, 
fabrică praful de puşcă, construeşte coşul 
de sticlă şi aparatul de destilerie. De- 
asemenea construeşte maşini de tăiat lem- 
ne, de ţesut, de forfecat, de spalat şi de 
olărie, tot soiul de mori, fântâni arteziene, 
cântare, oglinzi de cristal, pendule. 

Toate acestea sunt inventiunile unui 
autodidact care abia la treizeci de ani 
începe să înveţe singur latina şi mate- 
matica. De aceea e şi duşmanul tuturor 
umaniştilor  versaţi  cari-l  dispretuesc 
«fiindcă sunt fără cultură pregătitoare, eu 
inventatorul!» De aceea el îşi bate adesea 
joc de sofişti şi filosofi. Căci întotdeauna 
Lionardo e în dialog cu natura despre 
experienţă şi despre experimentări. 

La invenţia aparatului de zburat: «Pentru 
a învăţa să sbori trebue să pricepi mai întăi 
vânturile. Şi vânturile se pot pricepe numai 
după mişcarea valurilor apei.» In loc să 
aprofundeze cu u-  maniştii problema: 
«Este căldura mate- terie?» el cântăreşte 
mai întăi un obiect încălzit apoi rece, şi în 
urmă îşi trage concluziile. El observă 
repeziciunea unei căderi şi află legea 
gravităţii pe care n'o căutase, cu două 
secole înainte de Newton. Şi fiindcă-i 
trebue maşini de răsboi pentru a ridica 
greutăţi, el construe'şte macarale speciale 


şi stabileşte legea mişcării, ca cel dintăi 
după Archimede. Prin desemnuri fizice ce- 
i necesită pentru scopuri prea grele 
dedeslegat ii se desfăşură legea pentru 
întreţinerea fortii- Intr'o rătăcire printre 
lacurile din Alpi el găseşte scoici în vârful 
munţilor şi înte- temeiază., paleontologia 
conchizând astfel învăţătura despre 
pietrele istorice, fosile, flux şi reflux, cari 
îl conduc îndărăt în spre studiile sale 
astrologice de la început. 

Din cascadele încercărilor sale îi răsar 
ca nişte peşti de aur anumite legi: înaintea 
lui Galileu el găseşte legea virtualei 
viteze; află principiile învârti- rei şi 
clocotirii, legea comunicării tuburilor, 
întemeiază hidrostatica şi toată ştiinţa 
hidraulică. El cunoaşte mişcarea valurilor 
mării şi schimbă direcţia şi reflecţia lor 
după sgomot şi lumină, explică ecoul şi 
vibraţiunea sunetelor cu patru secole 
înaintea lui Helmholtz şi Herz 2). înaintea 
lui Goethe el întemeiază anatomia 
comparată într'o carte cu desemnuri în 
creion, după trupuri pe cari le-a disecat 
singur, compară limba cățărătoarei şi 
fălcile crocodilului cu organe omeneşti şi 
indică un tip comun de origină. El declară 
ochiul ca o camera obscura, recunoaşte 
funcțiunile lentilei şi retinei şi o  riginea 
vederii  trupeşti. Tot ce-i medieval, 
credinţă şi tradiţie, dispare. Ca cel dintăi 
om al unor vremuri noui Lionardo crede 
numai în încercare; pe toate tărâmurile el 
întemeiază, nu Bacon, metoda 
experimentală. 


2 Doi celebri fisicieni germani. (N. Tr.) 


Dar pe când ochii acestui om văd şi 
recunosc tot ce-i prezintă natura, privesc 
în acelaş timp ochii magului. Deodată el îşi 
notează, în mijlocul altor obiecte, cu litere 
foarte mari şi festive, cuvintele: «Il sole 
non si muove». Şi apoi undeva, în altă 
parte: «In învăţătura ta trebue să a- răţi că 
pământul e o planetă, ca şi luna şi astfel 
vei arăta strălucirea lunii.» A- ceste au 
fost scrise cu 50 de ani înaintea cărţii lui 
Copernic, fără explicaţiune, fără dovadă. 

Pe când, caşi Goethe, observă şi; no- 
tează tot ce-i văd ochii: clopotele din 
Siena,  lântâneleţâşnitoare din Rimini, 
forma carelor romane, deodată se înalţă 
limbă şi cugetare, întocmai ea la Goethe, 
spre înălţimi văzute şi din formulele 
matematice, din gradele .şi numărul 
rădăcinelor, se ridică spiritul întocmai caşi 
apa când o părăseşte suprafaţa,întrecere 
neobservată, în atmosfera metaforelor: 
“Greutatea dispare o- dată cu natura ei. 
Greutatea e materie, lorţa e spirit. Pe 
când forţa doreşte mereu lugă şi moarte, 
greutatea doreşte durabilitate. Ciocnirea 
resultă din moartea mişcării şi mişcarea 
din moartea forţii. 
lorţa se naşte din convingere şi moare 
prin libertate, ea se consumă cu atât mai 
repede, cu cât a fost mai mare. Impetuoasă 
ea isgoneşte tot ce-i stă în cale, tinde să 
învingă baza şi legea ei proprie şi 
biruitoare se omoară ea însăşi». 

Dintr'o astfel de înălţime spirituală el se 
întoarce uşor spre mecanica lumii cor- 
porale pe care o părăseşte iar, involuntar. 
Dar vecinic isbucneşte cântul profetic al 
magului prin concluziile concise ale 


cercetătorului. Tot aşa el a extins cel 
dintăi funcțiunile pupilelor; şi deodată, în 
toiul însemnărilor sale, el continuă : «O, 
mare necesitate! Cu supremă rațiune tu 
sileşti toate efectele să participe la cauza 
lor. Cine ar crede că o asemenea fracțiune 
a unei secunde poate cuprinde schimbările 
lumii întregi? Astfel se înalţă forţa 
omenească de cugetare în spre 
observaţiunea Divinităţii.» 

In această religie naturală a cercetă- 
torului se oglindeşte din nou lumea dublă a 
sufletului seu. Cu răutate el îşi bate joc pe 
toţi necromanţii, vizionarii şi spiritiştii 
epocei sale. «Nu crede în nici o 
minune...cercetează întotdeauna cauzele. 
Cine dispreţueşte cea mai mare siguranţă a 
matematicei, se hrăneşte cu amețeli şi nu 
va impune niciodată tăcerea ştiinţelor 
sofistice care nu dovedesc altceva de cât 
un sgomot etern». Cuvinte batjocu- ritoare 
sclipesc şi în contra alhimiei, perpetuum 
mobile; râde de călugări cari trăesc din 
sfinţi morţi de multă vreme, iar deluviul 
nu-i pentru el decât o apariţie geologică. 

Dar printre ele se înalţă din aceleaşi 
pagini profeţii fantastice pe care le-a auzit, 
despre molime, monştrii, răstigniri noui, 
numai în parte burlesc şi în parte alegorice. 
într'o expunere largă el îşi face singur o 
dare de samă despre un uriaş din Asia mică 
unde de altfel, împotriva legendei, Lionardo 
n'a fost niciodată. Dacă astăzi zugrăveşte 
prăpăstii şi văi a- zurii şi albastre, grote şi 
stânci pe cari nu le-a văzut niciodată, a 
doua zi îşi face însemnări peMonte Rosa, 
unde sus se distinge culoarea azurie a 
aerului, şi prin aceasta îl bucură cu trei 


sute de ani mai târziu pe bătrânul Goethe 
care-l cunoaşte prea profund şi care 
vorbind de el spune întrun pasaj anumit că 
«avea O natură observatoare şi 
cuprinzătoare, o apariţie de cugetător şi a 
fost un mare artist pătrunzător». 

Şi deodată se desface din dialogul lui 
Lionardo, fără nici o legătură, cuvântul cel 
mai îndrăzneţ pe care vre-un om la putut 
arunca lumii : «Descopăr oamenilor primul 
sau poate al douilea temei al existenţii 
lor.» 


Dar împotriva acestui permanent con- 
trast sufletul seu nu pâre sguduit de viața- 
i dublă cum e al lui Goethe, ci e mai mult 
ridicat prin echilibrul seu complect. 
Aceasta o mărturiseşte viaţa sa, portretul 
seu, arta sa. 

In mijlocul tuturor neliniştelor epocei 
sale, care în sens universal l'a înălţat, în- 
josit şi ridicat din nou, viaţa exterioară a 
lui Lionardo se scurge neînsemnată şi 
chiar cea interioară este lipsită de ce- 
zure mari. O singură zi din viaţa sa lungă e 
plină de taină; el condiţionează toate 
tainele de sufletul seu. E ziua naşterei 
sale. 

Pe ia mijlocul acestui secol al marelui 
bastard, la Empoli, în munţi, soarta a- 
duse din pribegie pe un tânăr florentin, 
pentru a face dintr'un copil de ţară mama 
acestui geniu. Nimeni nu-i ştie numele, 
nici istoria vieţii, Tânărul bărbat, mai târziu 
avocat în Florenţa, a căsătorit-o după 
aceea împreună cu copilaşul ei cu un ţăran 
oarecare. El a mai avut nouă băeţi, lipsiţi 
de nume şi poate că a mai avut şi alţi copii. 


Din notițele lui Lionardo nu rezul ! 
că şi-a cunoscut mama. Tot aşa 
ştie nimic despre tatăl seu, iar cu f. , ; sei 
a fost silit să se judece din cauza 
moştenirii. El nu pomeneşte nici un nume 
despre familia sa, ci vorbeşte numai de 
satul în care s'a născut. Şi astfel o biată 
femee a făcut nemuritor locul în care a 
trăit: Vinci sună mereu dealungul vea- 
curilor, fiindcă Lionardo sa născut la 
Vinci. 
Pănă la treizeci de ani el 

trăeşte necunoscut; 

după moravurile 


artistice ale 

epocii sale el îşi căută un principe căruia 
să-i ofere puterea şi care la rîndul seu să- 
i poată oferi curtea. Apoi găseşte pe 
Ludo- vico Sforza, puternicul duce de 
Milano, numit Moro: acestuia i sa oferit 
ca 
maestru al tecnicei răsboiului, ca inven- 
tator al tunurilor şi totodată, ca unul care 
poate clădi case, canaliza ape, şi pe lîngă 
acestea să modeleze în marmoră, în bronz 
şi în tonuri, putând în cele din urmă a şi 

cânta. 

Dar ducele îl invită să facă mai întăi o 
statue echestră în amintirea glorioasă a 
fratelui seu. Apoi îl lasă să lucreze la mici 
intervale timp de două zeci de ani în toate 
direcţiile cu care se lăuda florentinul. Şi 
când regele Franţei doboară pe duce şi-i 
închide în temniţă, Lionardo trece imediat 
de partea învingătorului şi notează pe 
tartajul unuia din carnetele sale “Ducele a 
perdut ţara, averea şi libertatea, şi na 


putut termina nici una din operele sale». 
lar alăturea a scris : «hhodos numără pe 
coasta mediterană 5000 de case”. 
Aceasta i-a povestit-o cineva chiar în 
ziua aceea. 

In acelaş timp—ca oricare condotier al 
acelei epoci—el trece în spre donatorul 
care îl plăteşte bine, spre omul zilei legat 
de Franţa : Cesar Borgia care îl numeşte 
<inginer-şef peste toate fortărețele». 
După campania lui Borgia, Florența, 
oraşul patriei sale, care se afla în răsboi 
cu Pisa, îl trimite în lagăr ca să abată 
fluviu! Arno dela Pisa în spre Li- vorno, 
dar intrigi şi insinuări împiedecă aceasta 
şi el tinde zadarnic să trăiască iar la 
Milano v unde este rechemat de 

sa le. 

nard o doria un prinţ mai 
Seneros, şi nu o republică săracă pentru a 
trăi în lume " proectelor sale, destinul îi 
trimiteiarînr aaceastape unul care e mai 
puternic şi - a cărui dorință consilierii 
florentini se supun: pe regele Franței, sub 
al cărui scut trăeşte iar la Milano, de la 
cincizeci pănă la şaizeci ani. Apoi eveni- 
mentele politice îi răpesc din nou azilul : 
în lupta dintre Papă şi Franța, fiul lui 
Moro recucereşte Milano, ducatul tatălui; 
Lionardo trece din nou de partea adversă 
şi se duce la Roma unde Leo Medici, 
prietenul spiritului, devenise Papă. Pe 
fratele Papei, Giuliano, frumosul 
decadent, el ştie să-i captive prin opere 
mecanice de artă, pe care le face să 
apară sub formă de alhimie. Dar tot 
atuncea Raffael iistrăluceşteprea mult, ca 
un soare. 


Şi istoria se întoarce iar în favoarea sa. 
Regelui Ludovic îi urmează la Paris regele 
Francisc, nepotul acelui Giuliano; el e 
hotărât să răpiască Italiei aliate tot ce se 
poate lua şi astfel îl ia cu sine şi pe 
bătrânul vrăjitor dela care se mai poate 
obţine cine ştie câte maşini. Cu un onorar 
mare şi cu titlu el îl aşază într'un castel, la 
Touraine, şi aicea, în Cloux, unchiaşul 
petrece în deplină libertate ultimii sei ani, 
fără dor de patrie. 

Şi când priveşte toată viata el concepe 
credinţa şi îndoiala, umilinţa şi mândria în 
aceste cuvinte profunde: «Viaţa noastră e 
supusă Cerului, dar Cerul e supus 
piritului». 


(92) 


Nepăsătoare în mijlocul evenimentelor 
puternice, favorabilă în mijlocul tuturor 
întâmplărilor defavorabile, s'a scurs acea- 
stă viaţă; aşa a dorit Lionardo şi aşa sa 
întâmplat. Căci el căută ocrotire, ali- 
mentare, siguranţă şi nici de cum senti- 
mente, prietenie şi tovărăşie. De aceea 
dibăcia sa universală s'a oferit rând pe 
rând câte unui Mecena, cu întregul cinism 
naiv al veacului seu. El nu doreşte să lupte, 
ci să observe şi pe când participă în răsboi 
ca inginer, e animat în totul de idei 
pacifiste, şi în cele din urmă întruneşte 
toate impresiile de groază într'o singură 
operă: lupta dela Anghiari, Cine birue şi 
cine cade,—ii este indiferent, iar când 
desemnează cu toată gravitatea pe 
atentatorul spânzurat al protectorului său, 
el nu scrie pe margine un epitaf de 
blestem, ci notează culorile veştmintelor 
celui spânzurat. 


In solda lui Sforza el schiţează statuia 
unui Sforza; când Moro e învins, el 
transformă proectul acestei statui utili- 
zându-l pentru generalul care bătuse pe 
Moro. Părăseşte Milano în clipa în care 
stăpânul seu din ultimele două decenii cade 
împreună cu ducatul. Şi ce-i datoreşte 
oare ducelui! Pe când soarta acestuia e 
amară şi nu se ştie ce va fi ziua de mâine, 
Lionardo studiază vânturile şi apele, şi 
munceşte din răsputeri ca să pătrundă taina 
valurilor mărei. «Căci buna natură 
îngrijeşte ca pretutindeni în lume să poţi 
învaţa ceva». 

Apoi zugrăveşte pe păretele palatului 
municipial cea mai grea înfrângere a o- 
raşului Milano, în serviciul Florenței. De 
trei ori îşi schimbă stăpânul cu inamicii 
victorioşi. Pe prinții, de a căror bună dis- 
poziţiune depinde liniştea sa, el ştie să-i 
măguliască cu precauţiune ; gustul naiv al 
tânărului rege al Franţei el ştie să-i 
cuceriască la întoarcerea în Roma printr un 
leu uriaş care dă câţi-va paşi înapoi, îşi 
deschide pieptul cu ghiara făcând să cadă 
crinul bourbonic. Cu această extravaganţă 
el a câştigat favoarea şi protecţia Regelui. 

Pe artiştii tineri îi sfătuia să se poarte 
amabil cu criticul. El, care a risipit cele 
mai profunde  înţelepciuni în epigrame 
laconice notate în carnetul seu, concepe 
şase scrisori pentru a se plânge principelui 
seu de uşurinţa ucenicilor sei. Pănă în 
carnetul seu pătrunde atenţiunea sa, iar 
când scrie împotriva mâncărei cărnei evită 
<a spune mai mult, fiindcă nu e îngăduit să 
spui adevărul» 

Totuşi în toate împrejurările vieţii el e 


condus de demnitatea sa. «A porunci e 
opera stăpâni torului, a executa e munca 
sclavului»: aceasta e forma în care mân- 
dria sa confirmă arta savantă a lucrărilor 
sale. Stăpânului seu nu ii conferă niciodată 
titlul cuvenit, întotdeauna ii zice «signore». 
Cu înalta mândrie a unei vieţi liniştite 
acest revoluţionar scrie printre mii de idei 
revoluţionare: «Cărţile premiate le las la o 
parte, fiindcă ele cuprind cel mai triare 
adevăr». 

Frumos şi îngrijit, silindu-se evident a- 
şi nivela apariţia în chip distins, el îşi 
iubeşte corpul şi-şi îngrijeşte înbrăcămin= 
tea. «Oameni grosolani cu moravuri proas- 
te şi judecata strâmtă, nu merită un instru- 
ment atît  defrumos, atâta  variaţiea 
orîndui- rei interioare, ca acest trup, ci 
numai un sac care primeşte nutriţiunea, 
căci sunt făcuţi numai pentru mâncare.» 
Pentru a- semenea motive fine, exterioare 
şi interioare, el preferă să se abţie dela 
scuip- tură, căci nu vrea să «stea plin de 
praf şi murdar, pe când pictorul stă foarte 
liniştit şi bine îngrijit în faţa operii sale, 
mişcând din loc în loc pensula uşoară cu 
frumoase culori. El e gătit după dispoziţie, 
casa sa e împodobită cu tablouri frumoase, 
şi uneori se face muzică sau lectură.» De 
aceea iubeşte animalele şi nu le mănâncă, 
ci cumpără în piaţă diferite păsări ca să le 
dea drumul îndată. 

In tinereţă poate că a afectat a- ceste 
trăsături naturale exagerându-le, şi ar fi 
vrut, dacă ar fi avut bani, să traverseze 
străzile călare, urmat de prieten şi 
servitori, pentru a da oamenilor un 
spectacol de simţire şi strălucire. Dar în 


nenumăratele notite despre bani şi chel- 
tueli cari şe află în carnetele sale—şi a- 
cestea mai toate se referă până la vârsta 
de treizeci de ani — nu se vorbeşte ni- 
căieri de cai şi de lux; până şi scrisul seu e 
preţios şi fantastic numai în cărţile cele 
mai vechi, apoi devine tot mai clar. 

La cincizeci de ani el îşi salvează, din 
vălmăşagul zilelor de răsboi, toată averea 
pe care a economisit-o'timp de şapte- 
spre-zece ani, 600 fiorini aur, dela casa 
de economie din Florenţa, din când în când 
ridică dela bancă diferite sumi, împrumută 
prietenii şi face datorii. Tot ce ştim precis 
despre cariera sa lumească şi spirituală, 
duce la concluziunea că în partea doua a 
vieţii sale,„—în care a realizat toate faptele 
spiritului şi artei sale, —el a trăit ca un om 
ciudat dar distins, ordonat şi,tăcut, căci 
«numai atuncea când ieşti singur, numai 
atuncea ieşti în totul al tău». 

Sociabil numai acolo unde-l reclama 
interesul, el se arăta strein, neîncrezător şi 
bohem faţă de oricare ofertant. Şi fiindcă 
nu sa simţit niciodată atras de simţul 
datoriei sau de setea de glorie întru 
îndeplinirea unei însărcinări, a- proape nu 
s'a ţinut niciodată de conven- ţiunite sale 
şi cum nici unul dintre contemporanii sei 
nu l'au înţeles, şi cu atât mai puţin Vasari, 
biograful seu, nu exista nimeni care să fi 
făcut o comandă care să mulţumească pe 
Lionardo. Mănăstiri şi domni pe cari voia 
să-i zugrăvească întrun timp anumit, i-au 
dat ca arvună fiorini de aur, locuinţă şi vin, 
el a început a lucra, apoi nu i-a mai plăcut 
sau îl plictisea: şi atunci pleca şi ei se 
plângeau în contra sa, ori îl dădeau în 


judecată. 

Când la vrâsta de 50 de ani oraşul său 
natal îi face propunerea de a executa «o 
operă frumoasă» ca să  împodobească 
păretele din sala Signoriei, consilierii 
oraşului sunt foarte precauţi cu el: ei îl 
obligă, la caz dacă nu va termina la timpul 
hotărât, să restitue rentele lunare lăsând 
cartonul proprietatea oraşului. Şi cum micii 
burghezi îi plătesc anual în monede de 
aramă, el se înfurie. Nu vrea să mai vadă 
tabloul uriaş pe care la executat într'o 
tecnică nouă, vrea să-se întoarcă la 
Milano, îşi ia concediu, gon- falonier-ul * 
ameninţă cu amendă la caz de nu se 
întoarce, e dat judecăţii—când apare 
regele Franţei «ex machina» şi totul se 
închină Majestății Sale. 

Adeseori se ceartă şi cu Morul; e de 
mirat că multă vreme au putut armoniza 
amândoi: un prinţ ajuns la putere prin 
silnicie, temându-se a nu fi învins în acelaş 
chip, pururea agitat, pururea pretenţios ; 
un înțelept, întotdeauna cumpătat şi 
observând, niciodată pregătit, întotdeauna 
pus la încercare. Şi fiindcă n'o scoate la 
capăt cu «calul mare» obiectul statuiei—din 
cauza modelului şi a încercărilor, ducele 
cheamă pe un altul. lar când nu-i 
zugrăveşte destul de repede castelul şi 
boschetele din Came- rini şi nu-i termină 
nici banchetul din S. M. delle Grazie, 
isbucneşte crahul... De multă vreme ducele 
trecuse asupra lui, în loc de plată, anumite 
venituri orăşeneşti, ca taxele de barieră şi 
de apă pe care avea să le perceapă după 
gustul seu. “Pictorul a provocat astăzi un 
anumit scandal, din care cauză a plecat» 


scrie ducele, dar pictorul notează : «Mai 
întăi beneficiile, apoi lucrul, în urmă ne- 
recunoştintele şi în cele din urmă aceste 
scene nedemne.» 

Dar ei se împacă,—dupăcum mai târziu 
ducele de Weimar s'a certat şi împăcat cu 
factotumul seu) şi ducele îi dărueşte bani, 
favoruri şi pe deasupra şi 8 Wie. 

El primi tot ce îi sa dat şi mai ceru 
ceea-ce îi trebuia. Dar convorbirea cu 
sine însu-şi fierbe în carnetul seu : «O, nu 
mă preţui atât de uşor, căci nu sunt sărac. 
Sărac e acela care doreşte prea mult.» 


In această viaţă nu era nici un loc 
pentru pasiune. Prin acel «Secolo appa- 
sionato» Lionardo pluteşte în atmosfera 
înaltă a înţelepţilor. Geniul şi frumuseţa 
cari-l împodobeau, raportul cu cei pu- 
ternici şi universalitatea spiritului seu 
binecuvântat lau purtat în apropierea fe- 
meilor interesante ale patriei, dar nici una 
din aceste scrisori femenine şi umanistice, 
în care societatea discuta pe atuncea 
chestiunile favorite, nu pomeneşte numele 
seu şi nu aminteşte nici o aventură despre 
cel mai fascinator dintre toţi artiştii 
Renaşterii. Ceea-ce pare că corespunde 
convorbirilor sale cu sine însu'şi, caşi 
Narcis, atitudinei şi rezervei sale şi 
figurilor sale zugrăvite, este inclinaţiu- 
nea sa spre tineri, şi întradevăr 
documentele şi anecdotele povestesc 
despre jocul lui Lionardo cu băeţii. 

Aroape nu crezi cetind că în nereţă a 
fost dat în judecată fiindcă a sedus pe un 
barbat, pentru care a fost achitat în mod 
condiţionat. Apoi, după cum carnetele sale 


abundă în întrebări şi respunsuri macro = 
şi  microcosmice  schiţând arabescurile 
vieţii sale, tot astfel abundă capetele 
blonde în acele pagini care au eternizat 
schiţele şi desemnu- rile sale. Cei mai mai 
mulţi sunt elevi—şi ce plete bogate are 
acesta, ce guriță bogată are celălalt; cum 
la Roma în loc să lucreze, se duc la 
vânătoare de paseri cu portarul Papei, sau 
cum îi prinde la vin, ceea-ce se poate 
descifra între calculele asupra rădăcinei 
relative la oscilație şi între schiţele 
desemnate pentru diguri şi basinuri, iar 
alăturea îşi notează : «Informează-te cum 
se patinează pe ghiaţă în Flandra». 

Darnic şi ospitalier ca un oriental, el dă 
băeţilor fumoşi tot ce are, le dărueşte 
desemnurile pe care ei le semnează şi le 
vând, iar atuncea când îl fură, el se face că 
nu observă şi-i lasă în pace. Dar scrie 
pagini întregi notând ceea-ce un astfel de 
Giacomo *) îi fură lui şi prietenilor sei; 
apoi tot ce a cheltuit pentru el, 
cumpărându-i haine, ghete, etc. lar întrun 
colţ însamnă scurt şi cuprinzător: «Tâlhar, 
minciunos, încăpăţînat, mâncă-' cios... Cât 
mă costă băiatul acesta ?». 

Când îmbătrâneşte şi îmbătrânesc şi ei, 
cei mai mulţi se pierd. Numai doi — 
Andrea Salaino şi Melzi—au ramas în jurul 
seu, drept camarazi, ajutători', prieteni. 

Şi deodată sună în auto-convorbirile 
sale de mai târziu : «Pasiunea spiritului 
alungă toate plăcerile». 


Din isvoarele acestei erotice sublime 
isvorăşte arta lui Lionardo. 
întrucât nici de cum nu era pictor numai 


din pasiune monomană, sau numai pictor în 
primul rînd şi într'o altă faza a istoriei ar- 
tistice, ar fi putut deveni muzicant chiar 
dacă n'a construit instrumente de'argint şi 
n'a strălucit ca un viorist. Adevărul e că 
nici un pictor n'a pictat atât de răsunător 
ca Lionardo şi Correggio, cei mai fini 
erotici ai Sudului. 

Dar o cale mult mai apropiată duce dela 
cercetător spre pictor, calea obser- 
vaţiunii. Căci ca spirit al ivenţiunei pure 
are acelaş ochiu fin al pictorului ; nu mai 
puţin ca Goethe a cărui privire cer- 
cetătoare au iritat două decenii geniul seu 
căutând a-l face pictor. Veşnic e în goană 
după tablouri, tocmai fiindcăcerce- tează 
noţiuni. Veşnic, tânăr şi bătrân, a fost văzut 
cu un carnet de schiţe .la brâu. Când 
Lionardo, la începutul anatomiei sale, 
stabileşte patru modalităţi pentru a regăsi 
dispoziţiune sufleteşti în mişcările şi 
simptomele lor, atuncea cercetătorul e 
aproape pictor ; şi când, după raportul unui 
concetăţean, urmăreşte prin oraş oameni 
cu trăsături minunate pentru a fixa aceste 
trăsături, atuncea pictorul e aproape 
cercetător. 

Apoi sună în auto-convorbiri : «Gio- 
vannina, figură fantastică, locueşte în spi- 
tal, la Santa Catherina». Pentru a zugrăvi o 
figură din Biblie, pentru un bătrân, un 
cerşetor, un păstor, el caută locuri şi 
cârciumi în care se poate întâlni asemenea 
popor şi numai dupăce desemna în sute de 
posiţiuni un tip sau un animal, numai după 
asemenea experienţe se încumeta să-i dea 
formă definitivă. Pe ţărani îi lua din piaţă, îi 
îmbăta şi apoi îi zu- grăvia. Jn acelaş timp 


căuta să inventeze legi noui creăndu'şi 
bazele unei fizionomii speciale pentru a 
cunoaşte închiderea şi deschiderea 
pleoapelor, strâmbarea nasului şi a gurii, 
rîsul, strănuta- tul, căscatul, crampele, 
sudoarea, oboseala, foamea: veşnic 
cercetează cauzele gestului pe care-l 
zugrăveşte. 

Pe când în acelaş timp, câteodată în 
aceleaşi clădiri, Michelangelo umplea pe- 
reţii enormi cu coloşii chipurilor sale in- 
terioare în forme definitive, ca să strălu- 
ciască sau să păliască acolo printre vea- 
curi, pe când degetele înțelepte şi eclec- 
tice ale lui Raffaei căutau să eternizeze 
frumosul absolut, Lionardo ca pictor re- 
mâne veşnic esseist, vecinic relativist, un 
ispititor, un actor. Refuză a picta al Fresco, 
in  Tempera—fiindcă aici nu se poate 
întrerupe «pentru a medita asupra părţei 
cele mai fine» cum o numeşte el. 

Căci pe când picta trebuia să aibă deplina 
libertate de a părăsi deodată tabloul în olei 
ca, după starea sa sufletească, să 
cerceteze şi să desvălue natura în altă 
parte. Dintr'o mănăstire de lângă Florenţa, 
care-i comandase o Madonă aşteptând luni 
de zile ca s'o termine, vicarul scrie: «El se 
consacră cu pasiune geometriei, şi e 
desgustat de a mai vorbi despre pensulă.» 
Altădată—aşa comunică un milanez care-l 
văzuse activ la «Cina cea de taină»>—el 
picteazăo zi întreagă, dela răsăritul 
soarelui, stând pe schele fără mâncare şi 
băutură. Apoi nu vine zile întregi, sau 
tăcând se aşază două ore la lucru, încearcă 
şi pleacă. Sau vine la biserică dela o 
preumblare făcută călare, 


244 
la amează, aprins şi însufleţit, trage două 
pensule la o figură şi dispare. 

Fiindcă e numai spirit şi numai cîteodată 
caută să fixeze în tablouri ceeace vede ci 
nu ceea-ce este în legi, nu i-a stat nimic 
împotrivă ca să învingă mijloacele. Biruitor 
el se luptă cu materia ca cercetător, iar ca 
pictor adesea el se retrage în faţa ei; e 
caşicum tecnicianul dintrînsul ar ezita să 
domine în cariera sa arta muzicală. Totuşi 
pretutindeni el se adânceşte în întrebările 
asupra materiei. La Florenţa el amestecă 
pentru “lupta dela An- ghiari» stucul cel 
mai gros- ca fondament, aprinde sub el un 
foc spre a-l usca, mas- sa începe să 
asude, şi opera ii se sleeşte în mâni,—şi 
repede îi întoarce spatele şi o 
abandonează. 

O Madonă pentru un stăpân din Vatican 
el o strică printr'o pictură uşoară, iar când 
primeşte o comandă'a lui Leo Medici şi 
prepară verni-ul prin destilarea oleiului şi 
a plantelor, voiosul Papă zice: «Vai, tu nu 
vei termina niciodată nimic, căci te 
gândeşti la sfârşit, înainte de a fi început!» 
Si astfel a abandonat fragmentar cele două 
capodopere din Milano. “Cina cea de 
taină»a început să dispară de pe zid chiar 
în' timpul seu, în urma unei prea puternice 
combinaţiuni de olei. Uriaşa statue care a 
stat ani întregi în curtea cetăţii, lucrată în 
ton, n'a turnat-o niciodată fiindcă depindea 
de patru cuptoare în care voia să topiască 
mai întăi bronzul; în răstimpul acesta au 
isbucnit alte răsboae, Morului îi lipsiau 
când banii, când interesul, şi astfel din 


această operă, la care a muncit timp de 
şaisprezece ani, n'a rămas decât un model 
ruinat, care mai târziu a fost nimicit de 
săgețile paznicilor turmentaţi de băutură. 

«Fără o teorie bună, notează el, nu pot 
face nimic în pictură.» Lionardo 
tecnicianul, se. supuse ca artist tecnicei 
sale, dar se pare .că se supunea cu plă- 
cere căci întrucât vedea întotdeauna per- 
fecţiunea dinaintea sa, el întrerupea re- 
pede încercarea imperfectă. Chiar şi pu- 
tinele şale tablouji pe care le considera 
terminate, el le-a notat ca neterminate 
când le părăsia. «Dorinţa împiedecă opera» 
a zis Petrarca. 

Şi totuşi ei a iubit această artă mult mai 
profund decât alţii şi dacă a indicat prin 
mai multe pagini motivele pentru care o 
considera ca cea dintăi dintre toate artele, 
el închee: «Noi, în arta noastră a picturii, 
trebue să ne numim nepoţii Domnului !» 


In viaţa aceasta lipsită de luptă a răsărit 
un singur rival. Pe când această e- pocă 
era plină de luptele artistice ale o- 
raşelor, de gelozia maeştrilor, de intrigile 
şcolilor. —Lionardo nu şi-a criticat concu- 
renţii nici măcar în însemnările sale per- 
sonale. Lipsit de timp şi de patrie, cum 
era, luptele artiştilor nu lau iritat mai mult 
decât luptele ducilor şi ale republicanilor 
din Italia de cari nu-i păsa şi în toate 
certurile sectarilor îl vedem trăind liniştit 
şi înrâurind ca. un străin distins. 

Numai unul singur, lar fi putut irita în 
această luptă de întrecere, marele seu an- 
tipod. Şi întradevăr Signoria*) oraşului 
care ii crescuse pe amândoi, ii chemă pe 


amândoi în arena de luptă. Mai mult o 
întâmplare: va fi fost ideea unui consilier 
florentin de a chema în acelaş timp pe 
Michelangelo şi pe Lionardo ca să zu- 
grăviască pereţii grandioasei săli consi- 
lierale. Cel puţin, aşa a simţit-o Lionardo, 
chiar dacă nu se dă crezare unei banale 
legende artistice ce se leagă de statuia lui 
David. Căci aici şi numai aici, în “lupta dela 
Anghiari», acest pictor al tainei 
strălucitoare, acest muzician al conceputei 
rapsodii mondiale, acest sensualist în stilul 
cel mai mare, sa năpustit în mişcare 
evident pentru a se măsura cu maestrul 
mişcării. O îngrămădire imensă de oameni 
şi animale cari se luptă  sălbatec, 
sgomotos, îndârjit, desfigurat, pănă la 
nebunie şi cari se rostogolesc aici laolaltă. 
Şi pe când pe păretele lui Michelangelo 
soldaţi în bae îşi arată trupurile goale, 
Lionardo îmbracă pe toţi luptătorii sei; 
aceasta carnetopitoarepe care dealtfel o 
picta, —aşa simţi el—nu era creată pentru 
luptă, ci numai pentru plăceri. Dacă Mi- 
chelangelo a adunat pe celălalt părete toată 
arta în ritmul trupurilor, Lionardo a 
eternizat pe peretele seu toată expre- 
siunea capetelor omeneşti şi ale cailor. In 
parte dar pe aceiaşi înălţime stau a- 
mândoi, pictorul trupurilor şi pictorul su- 
fletelor, faţă în faţă. Ambele opere au 
dispărut, dar totuşi după o jumătate de 
veac se mai putea vedea destul din o- 
pera lui Lionardo, încât Cellini a apreciat-o 
drept «şcoala lumii întregi», iar de- 
semnurile soldatului bătrân şi tânăr, cu 
feţele lor palide, se mai văd şi astăzi ca 
nişte santinele împietrite dinaintea acestei 


grădini scufundate. 

Chiar şi ca sculptori şe puteau compara, 
dar aceste opere au ramas neterminate: 
Monumentul funerar al lui Medici executat 
de Michelangelo şi cel al lui Trivulzio 
executat de Lionardo au rămas posterităţii 
ca nişte ' schiţe. Amândoi au găsit acelaş 
simbol al stăpânirii; amândoi au 
îngenunchiat pe sclavi la picioarele e- 
roiior lor. Numai în această cugetare me- 
lancolică s'au întâlnit aceşti doi maeştrii 
dintre, cari unul purta întrînsul o tragică 
lume de oameni, iar celălalt o zâmbitoare 
împărăție divină. 


Căci aceasta e priveliştea sufletului seu 
şi tot ce vedea ochiul seu interior, visurile 
pe care le-a poetizat: toate figurile magice 
ale lui Lionardo purced din lumea aceea. 
Ele par a respira aerul ra- rifiat, jucând în 
pasiunele sufletului între plăcere şi 
recunoştinţă. «Arta crează hi-, mera unei 
frumuseți divine al cărei model natural îl 
distruge în scurtă vreme timpul sau 
moartea? zice el. Dar şi ceea-ce a prins 
privirea sa niciodată calmă dar cer- 
cetătoare, imaginelerealităţii, zugrăvindu- 
le în aparență cu sinceritate, îşi schimbă 
figurile lor pământeşti. Contrastul dintre 
ochiul privitor şi observator pe care 
Lionardo inventatorul la făcut productiv, 
la satisfăcut cu totul în arta în al cărei 
punct culminant influenţează întotdeauna. 
Oare această schimbare a celor văzute în 
exterior şi celor văzute în interior nu ating 
însăşi fiinţa artei? Există oare un joc 
comun mai fericit pentru artă decât un ochi 
care ştie să prindă şi să noteze în linişte 


nouiie structuri de la un caz la altul, —şi o 
i- nimă omenească străbătută mereu în in- 
teriorul ei de melodii noui cari acoperă fie- 
ce tablou definitiv şi clar cu coloritul 
propriu ?* Numai atuncea poate răsări o 
imagine a naturii adeverată şi fantastică, 
umilă şi mândră. Numai atuncea strania 
oglindire a naturii va îngădui să se recu- 
noască stigmatul tipului, şi pe tabloul u- 
nei flori se va putea vedea prin acest 
mijlocitor degetul apăsător al Domnului. 

„Lionardo desemnează o piatră, o pâr- 
ghie, o maşină pentru saparea pământului, 
schiţele unei mecanice pure, fără peisaj, 
fără cer, fără oameni: dar lemnul şi ferul 
lor, piatra, sârma şi cimentul lor, fac 
impresia unei musculaturi vii, a u- nor 
artere pulsănde, a unei piele înfloritoare. 
Umbrele unui tun cad întro astfel de 
armonie pe aceste reci şi ucigătoare 
margini, încât nimenea care cunoaşte Ma- 
donele acestui maestru n'ar putea recu- 
noaşte şi scrisul aceleiaşi mâni. 

Ramura înfloritoare a unui stejar, un 
tufiş de margherite, împrăştiat şi izolat ca 
la japonezii acelor vremuri pe cari nu i-a 
văzut niciodată, exală atâta căldură 
interioară, şi se impun observatorului în- 
tr'o i'nsuflare atât de dulce, ca nişte braţe, 
piepturi, buze. O haină aşezată artistic pe 
un genunchiu, această foa'e .mică, această 
schiţă, are atâta însufleţire încât sar 
putea desemna după ea chipul femeei 
căreea aparţine piciorul. Studii anatomice 
prin careuri desemnate, prin sisteme de a 
numerota colțurile fiecărei  sugestiuni, 
încercări de a proporţiona fără cea mai 
mică  intenţiune estetică, priviri din 


adâncul sufletului şi purtarea vieţei lor 
tainice, fără şi în contra voinţii creatorului 
lor. Nici o operă principală a lui Lionardo 
nu apropie pe observatorul organismului 
seu atât de mult decât stu- diarea acestor 
studii, la a căror involuntară magie nu 
ajung schiţele nici unui alt maestru. 

Cum se ţesă toate laolaltă, unul în- 
fluienţând pe altul, şi cum trăesc toate ! 
Cum coboară şi se înalţă, ca nişte puteri 
cereşti ! Şi cum apar dintre foi a- ceste 
chipuri creând laolaltă noui armonii 

lată-l privind pe bătrânul lacov, desem- 
nat pentru «Cina cea de taină», în colţul 
micului castel pictat, privind speriat şi 
deodată pare un spirit, un înger măreț, 
care trimite locuitorilor  adormiţi în 
această fortăreață semnalul seu de trezire. 
Alăturea de o fugitivă punctuare a «Cinei» 
compasul matematecianului a tras cercuri 
şi nu se ştie dacă scrisul inversat pe foaia 
vrăjitorului la masă sau vraja cercului este 
mai impresionantă. 

Uneori crezi că omul acesta a trăit din 
legea contrastului şi ar fi trebuit să dis- 
pară dacă n'ar fi ştiut să egaleze şi să 
armonizeze totul. Aşa se observă că pe 
lângă contrastul faţă de frumuseţe, se ri- 
dică şi caricatura, nu pentru efect grotesc, 
ci pentru a face şi mai de neuitat ceea-ce 
e minunat prin exagerare. Abundenţa de 
nasuri şi guri, de hidrocefali şi gheboşice 
se.observă în societatea celor mai frumoşi 
efebi, e o parte din ceea-ce a văzut dar 
totodată şi o parte a celor zărite şi întrucât 
nu emană nici dela batjocură şi nici dela 
nebunie, ele fac impresia unor întâmplări 
rare ale naturii. 


Tot ce e vechiu pe pământ se apropie la 
Lionardo de aceste caricaturi, şi cu o- chi 
cercetători priveşte spre cerul eternei 
tinereţi care populează lumea sa inte- 
rioară. Astfel el a desemnat pe una şi a- 
ceiaşi foae două studii, fiecare în parte, nu 
ca grupă—dar bărânul cu cele şapte 
trăsături, trase ca profil, pare că-l întreabă 
pe tânărul fermecător: Ştii că am fost şi eu 
ca tine şi că tu vei deveni ca mine? 

Portretul lui Lionardo, unchiaş, aşezat 
lângă cel al bărbatului frumOs şi elegant, 
dă respunsuli. 

Nouă tablouri sunt astăzi stabilite că-s 
ale lui; despre celelalte nu se ştie cu 
siguranţă, şi fiindă nici Cele din Viena, nici 
cele două tablouri ale Ambrosianei, nici 
«Madonna Litta» şi nici «Leda» ny ating în 
totul înălţimea artei sale, cercetările mai 
continuă cu interes. Dintre cele nouă, 
absolut veritabile sunt «Hieronym» «Buna 
Vestire», şi «Madonna Benois», de rangul 
al douilea, iar cei trei regi sunt numai 
începuţi 
Nu rămân mai mult decît cinci tablouri cari 
ni-l represinfă pe Lionardo absolut com- 
plect : «Madonna în grotă», «Cina cea de 
taină» «Gioconda», «Sfânta Ana» şi «lon» 
cărora s'ar mai adăogi ca veritabil tabloul 
lui «Bacchus». 'Aceste cinci sau şase 
tablouri el nu le-a lucrat în anii tineri. 
“Madonna în grotă» şi «Cina» la patru zeci 
de ani, «Gioconda şi «Ana? trecut de 
cincizeci, «Bacchus» şi «loan» la şaizeci de 
ani, sau după. In afară de «.Cina» toate 
celelalte capodopere ale lui Lionardo se 
află la Louvre. 

Peste toate aceste chipuri omeneşti 
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curge aceiaşi melodie. Din aceleaşi prive- 
lişti, cu excepţia «Sf. loan» : din acea 
privelişte de vis a apelor verzi şi a râurilor 
albe şi repezi, din mijlocul insulelor 
acoperite de tufişuri, din prăpăstiile stân- 
coase, din asemenea nocturne luminate de 
lumina nevăzută a nordului, a fost ridicată 
fie-ce grupă, fie-ce figură. Dar ele n'au 
crescut în mijlocul lor, vestmintele lor nu 
le apără de vijeliile ce dorm în a- semenea 
grote. Numai simfonia visului leagă pe om 
de privelişti, dar ea leagă şi pe om de om. 

Căci toate se aseamănă între ele, par 
surori, şi toate seamănă cu nişte pagini 
desemnate, chiar dacă nu - sunt foi de 
studii. <O figură nu-i demnă, de laudă— 
zice el undeva în autoconvorbirile sale— 
când nu exprimă printr'un gest oarecare 
pasiunea sufletului.» Această teorie asupra 
gesturilor este pronunţată mai puternic în 
<Cina» singura sa grupă mat mare. Aici o 
clipă dramatică înalţă ex- presiunea a 
treisprezece oameni, dar tocmai această 
mişcare precum şi lipsa femeilor, răpesc 
operei toată liniştea înfloritoare care de 
altfel atinge miezul interior al maestrului. 
Acest compendium al  expresiunelor 
sufleteşti prin subiectul sea caşi semi- 
distrugerea sa, e răpit efectului deplin şi 
ca în toată opera lui Lionardo, chiar în cea 
dispărută, e unică şi cel mult ar putea fi 
comparată cu «Lupta de la Anghiari» şi de 
aceea şi impresia e mai mult progresivă, şi 
prea grea de conceput. 

Acea pasiune a sufletului despre care 
vorbeşte cu sine însuşi, comună tuturor 
figurilor sale, e o pasiune cunoscută. La 
Lionardo nu există nici o suferinţă: Pe 


Crist la zugrăvit ca pe un mag şi faptul că 
ľa lăsat neterminat în «Cina» se explică 
mai lesne privind un desemn palid care 
reprezintă pe Cel încununat cu spini, la 
Veneţia. Tot astfel nu există la el nici 
inocenţa: un înger căzut e fecioara din 
peşteră şi cît de conştient priveşte celălalt 
înger de lângă ea, pe observator ! Nici 
«Sfânta Ana» şi nici fiica ei, nici Crist 
copil, şi nici măcar sft. loan din «Cina» — 
„de celălalt nu mâi vorbim—nu au 
trăsăturile acelei înalte i- nocenţe pe care 
au avut'o pictorii celebrii şi la care a ajuns 
şi Raffael, deşi rar. 

De aceea figurile lui Lionardo nu sunt 
lumeşti, ca sfinţii veneţianilor. Mai toate 
trăesc departe de ori-ce strălucire şi lu- 
mină, trăesc spiritual. Dar toate cunosc 
iubirea şi aceasta e pasiunea sufletului pe 
care creatorul lor o pretinde dela ele. 

E aceiaşi iubire care a mişcat bărbaţii şi 
femeile lui Lionardo. Pe o foae ce conţine 
numeroase schiţe de fete şi băeţi în p ofil, 
unele capete nu se pot distinge; în «Cina 
cea de taină» capetele lui loan, 
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Filip şi Matei ar putea aparţine unor fete, 
dar îngerul din peşteră ar putea fi un băiat. 
«Bacchus» şi înainte de toate «loan» care 
se află la Paris sunt pur şi simplu 
hermafrodiţi. Numai când bărbaţilor li 
creşte barba,—cum e lacov ce! mai bătrân 
din <Cina»>—numai când belşugul nopţilor 
amoroase adânceşte femeilor gura în 
fundul obrajilor, sexele se despart, dar şi 
atuncea li rămâne amândurora acest 
element comUn, dulce şi exuberant ce se 
observă în ochii lipsiţi de sprincene dar 
atotştiutori şi pe buzele care veşnic 
tremură uşor. 

Şi totuşi, în mijlocul tuturor sensuali- 
tăţilor, figurile aceste au o trăsătură su- 
pra-sensuală şi comună ; e mâhnirea plă- 
cerii consumate, e tristeţa visurilor în- 
deplinite : e trăsătura melancoliei apăsă- 
toare ce desparte fiinţa lui Lionardo de 
toţi şi de tot ce e zugrăvit sensual, înăl- 
ţându-l pănă şi peste creaţiunile pline de 
plăceri ale lui Coreggio. 

Ele ştiu toate ceea-ce,şi-a notat maes- 
trul lor: «Decipimur votis et tempore fal- 
limur et mos deridet curas». 


Arare la zugrăvit pe bărbat în toată 
plenitudinea lui, ci numai ca tânăr şi ca 
unchiaş ; nicăieri nu se distinge tipul băr- 
batului în chip deosebit. Dar şi pe femee a 
zugrăvit-o la maturitate deplină, .probabil 
fiindcă nu-i inspira erotic: înainte de toate 
ca «Gioconda», ca «“Ana»şi în desemnul cu 
creta roşie al ducesei l- sabella de Este, 
ce aparţin nemuririi sale. 

Acea «Gioconda» la care zice-se că a 


pictat patru ani şi această «Isabella» pe 
care a desemnat-o într'o oră, însamnă po- 
lurile femeilor străine lui Lionardo şi 
tocmai fiindcă ele au o trăsătură comună se 
recunoaşte şi pe părintele lor comun. Mult 
mai  sugesfivă şi mai misterioasă e 
«Gioconda», mai fermecătoare prin pri- 
veliştea din dosul pletelor ei, prin ironicul 
şi dulcele lor grai; prin ochii zugrăviți 
aproape «en face», prin plăcerea buzelor ei 
drăgostoase, prin tot calmul fiinţei sale. 

Isabella, mai tânără cu zece ani, mai de 
rasă, cu personalitatea mai redusă, mai 
hotărâtă în toate, mai închisă, mai 
îngăduitoare, se întoarce spre noi numai în 
parte,  dispreţueşte pe observatorul 
necunoscut căruia cealaltă îi zâmbeşte, şi 
captivă mai puţin cu privirea ei înstrăinată, 
. cu trăsăturile ei puternice, dar mai lipsite 
de viaţă. Dar gâtul acesta princiar, prins 
într'o singură -trăsătură, căderea metalică 
a părului ei care întradevăr o 
împodobeşte, claritatea privirii, semeţia 
mişcării—toată libertatea  făpturii sale 
mândre vorbesc mai puţin despre acest 
pictor ca despre această epocă şi. lasă, 
mult mai desăvârşit de cât toate portretele 
femeeşti din acele vremuri, măreţul tip al 
unei stăpâne înfăcărate strălucind 
dealungul veacurilor. 
Intre ele şi poate deasupra lor pluteşte 
figura «Sfintei Ana». înrudită cu «Gio- 
conda*, ceva mai în vrâstă dar mai înaltă, 
ea întruneşte în zâmbetul ei plin tot ce s'a. 
zugrăvit vreodată mai drag şi mai 
fermecător, ca aventură spirituală, şi prin 
privirea ce o aruncă asupra fiicei şi 
nepotului pare a sorbi din cugetările ge- 


neraţiilor mai multă amintire decât speranţă. 
Ea, «Gioconda», şi «Sf. loan» aşa cum 
privesc din înălţimea sălilor, captivă în 
sfârşit tot ce a hărăzit magul portretelor 
omeneşti. 

In «Sf. loan» el pare a fi vrut să ne 
reînvie din nou ca tânăr. Cu o gură, ca şi 
cum ar fi fiul cel mai mare al «Gio- 
condei», cu nişte ochi caşicum ar fi vrut 
să-şi seducă mama, cu piept şi braţe ce 
aparţin mai mult decoiteului decât unui act 
bărbătesc, el cutează să ridice degetul 
voluptos făgăduind astfel fericiri bacchice 
aceluia care le-a şi rupt de jos, în numele 
maestrului seu. 


A fost unchiaş când a zugrăzit pe a- cest 
ultim tânăr. Acum sa aciuat în castelul 
vechiu, înconjurat cu devotament de cei 
mai bătrâni dintre favoriţii sei, şi de un 
servitor “locuind ca un vrăjitor». Deşi îi 
zice «pictorul curţii Regelui de Franţa» şi 
acesta îl cinsteşte cu scrisori adresate 
«notre tres cher et bien aime Leonard», el 
adună tot ce emană din mâna sa şi caută 
zadarnic să aducă la Paris zidul cu «Cina 
cea de taină. 

Totuşi maestrul trăeşte retras de lume. 
îmbătrânit de vremuri caşi Faust la o sută 
de ani, aşa se vede în oglindă şi se 
desemnează, dar îşi notează : «<O timp, 
consumator al tututor bucuriilor, bătrâ- 
neţă invidioasă ce nimiceşti totul! Cînd 
Helena a descoperit în oglindă zbârcitu- 
rile ei adânci, a plâns şi s'a gândit de cea 
servit de două ori acestui rapt!» 

La sfărşit e paralizat de braţul drept, 

dar se consacră iar invenţiunilor. Printre 


proecte şi preparate, printre aparate şi 
maşini: aşa îl găseşte un cardinal spaniol 
iar când  răsfoeşte manuscrisele îşi 
notează : «Dacă toate acestea ar ieşi o- 
dată la lumină, ce folos şi ce plăcere!» 
Acum bătrînul  seconsacră aproape 
desfâr- şit colectând ordinele şi câteva 
tratate dar e prea târziu : acelaşi 
încercare veşnic repetată o viaţă întreagă 
nu poate fi în cele din urmă precizată în 
sisteme pe cari întotdeauna le-a 
disprețuit. Ca bătrân nu mai poți fi 
magistru, mai ales când toată viața ai fost 
un ucenic. E prea târziu, şi poate că e şi 
prea de vreme căci în permanență 
construeşte şi calculează ; şi acum 
încearcă după vechile sale idei să obţie. 
răul în apropierea sa, ca un canal şi vrea 
să sece lacurile mlăştinoase pentru a da 
râului pământ nou. 

Dar simte că puterile îi dispar, el îşi 
împarte averea prietenilor, regulează to- 
tul cu demnitate, iar când odată cu pri- 
măvara vremţjeşte şi moartea, auto-con- 
vorbirea magului în agonie sună: 

«Omul, aşteptând cu hotărâre noua 
primăvară şi vara cea nouă, se plânge 
totuşi că aceste lucruri mult dorite în- 
târzie să vină, şi nu observă că-şi doreşte 
propriul seu deznodământ. Dar tocmai 
această dorinţă e adevărata chinte- 
senţă a elementelor cari prin suflet se 
simt închise în trup şi ' nădăjduesc mereu 
să ajungă la libertate. Dar vreau ca să ştii 
: această dorinţă proprie e şi a- devaratul 
spirit al naturii, iar omul nu-i decât 
modelul Cosmos-ului». 


P'WR I.m" **I 
RATHENAU 
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„Un om trebue să fie 
destul de puternic. ca din 
caracterul imperfecţiunei 
sale să-şi otel iască per- 
fecțiunea” caracterului 
serf 


îngustă era uşa nobilei sale case, prea 
îngustă, ca doi oameni să poată intra 
deodată. Norocul comunității, favoarea 
iubirii, i-au fost pe nedrept interzise şi 
lui şi casei sale. Din blestemul acesta al 
singurătăţii fireşti el a tras, prin fapta sa, 
înalta valoare a operii sale. 

Nu ştiu dacă cineva la iubit: el însuşi 
n'a iubit decât pe maică-sa. Zadarnic iau 
înconjurat femeile, iar dacă şi el la rândul 
seu s'aîncălzituneori ori sau nu cu un 
grad mai mult, e absolut indiferent, căci 
eul seu rămase solitar. Nici întrun caz 
n'a fost un filosof sever care în salon se 
retrăgea de femei sau care nu putea 
zîmbi ; dar el n'a lasat pe nimeni să intre 
în celula sufletului seu, în spre tem- 

plul acesta uşa era tot atât de strâmtă ca şi 
cea a casei sale. 

In câmpul acesta abaric ce se întindea în 
jurul seu, ca şi în cel fantastic din jurul 
polului nord, legile magnetismului încetau să 
aibă vre-un efect; în atmosfera aceasta 
delicată mai trăiau şi mai înrâuriau numai 
două puteri: spirit şi voinţa de putere, şi cum 
norii aces- 1 tor gaze psihice plutiau în juru- 
i şi cum le respira la fiece clipă, o viaţă 


261 


întreagă, + celelalte porniri ale sufletului, 
bunătate, prietenie, voioşie, se tulburau. In 
cele din urmă, când s'a simţit în totul oţeltt şi 
de neatins, respirând într'o atmosferă şi mai 
pură, el se înălţă în spre Gaurisan- ' kar-ul 
visurilor sale şi se pierdu acolo. 


<A lucra e uşor, a cugeta e greu, j a lucra 
după cugetare e incomod». 

Puţini germani au pătruns profunzimea 
acestui mistic început din scrisoarea in- j 
structivă a lui Wilhelm Meister*) şi cu 1 atât 
mai puţin poporul acesta de poets 1 and 
critics a înţeles să cugete şi să lu- | creze la 
fel. Rathenau, de sigur german numai de 
naţiune dar nu şi de rasă, a înţeles. Pe cânda 
lasat ca palatul ştiinţei şi cugetării sale să 
crească în lăţime, < el a clădit mereu turnul 
acţiunei pe care W l'a înălţat întrun colţ al 
palatului. A şti tot ce a conceput secolul 
acesta, a aduna toată comoara Occidentului 
în globul mic al unui creer omenesc, nu-i era 
suficient. 

Ci ambiţiunea sa fu de a lucra univer- < 


sal şi în realitate i-a reuşit totul, tot ce 
începea cu capul şi cu mâinele sale: 

Ştia să picteze portrete, să-şi desemneze 
casa, să-şi formuleze stucul, să clădiască 
turbine, să fixeze plastica lemnului, să-i 
atace pe Montaigne, să des- vălue bilanţuri, 
să refacă fabrici, să scrie versuri, să încheie 
conventiuni de stat, să cânte «Waldstein»-— 
sonata. Tot ce făcea nu se baza pe geniu, ci 
pe un anumit grad de putere care adesea era 
şi mai mare de cât a unuia de o singură 
specialitate. Câmpul seu de activitate a fost 
lumea, aceasta trebue să se spună, şi în 
multiplitatea sa era uimitor. 

Rathenau care doria să fie un geniu, a fost 
poate cel mai talentat cap al epocii sale. 


Fiindcă putea să lucreze şi să cugete, 
fiindcă nici o cerinţă a zilei în exterior sau a 
logicei în interior, nici rațiune, nici fantesie, 
nici probleme interioare, nici  încâlciri 
exterioare, nu-i puteau pune întrun impas, 
de aceea cu ochiul de vultur al spiritului seu 
el recunoscu toată seninătatea rece a unei 
semenea naturi. El simţi cât de nelegată e 
ceastă imensă bogăţie a spiritului şi a 
tiinţii, că stau una peste alta mai mult 
ecologic decât chimic, una lângă alta şi ar fi 
rebuit să se distrugă întrun asemenea abis 
l singurătăţii, dacă n'ar fi avut înfăptuirea ca 
nijloc de scăpare. 
Cu un carnet impresionant rămas postum 
pentru lume el ar fi putut merge înainte şi 
miide mânialenaturilor înrudite cu dânsul s'ar 
fi întins după acest document ci- 
nic şi nefericit, ca după cărţile lui Pascal 
sau ale lui Weininger. 

Dar voinţa de viaţă la reţinut lângă 
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opera sa, era hotărât ca în viaţa sa senină 
şi lipsită de plăceri să nu se supună nici 
unei plăceri ce ar fi saturat puternica-i 
pretenţiune. 

Cu uriaşul reflector al spiritului seu 
egocentric el aruncă chipul destinului seu 
interior asupra secolului seu pentru a 
reprimi de la epoca şi slăbiciunele ei 
ceea-ce era înăscut întrânsul. Fiindcă el 
însuşi se simtia prins în mecanisme de 
cel mai înalt grad, fiindcă la toate nă- 
zuinţele nu pierdea niciodată din vedere 
lanţurile şi vergile tuturor suveranitătilor 
asupra contemporanilor : fiindcă oftase 
după căldură, suflet şi mîntuire, el a acu- 
zat acest secol ca vinovat şi ţintui în 
pieţele publice lipsa sufletească a bătrânii 
Europe ca baza şi cauza tuturor 
suferințelor moderne. Cu toată geneza 
învăţăturii sale, ea e justă. Numai că re- 
mâi uimit în fata acestei puteri cu care 
Pavel se odihneşte aici şi simţi în urma 
pe Saul irezistibil, dar care totuşi nu e 
niciodată de recunoscut. Un bărbat de cea 
„ mai curată şi înaltă intelectualitate, care 
doreşte să fie tămăduit prin scopurile sa- 
le, e în stare să justifice numai prin in- 
telect iritatiunile mistice. Ce teatru ! Dar 
şi ce piesă ! Dacă crezi a vedea în cărţile 
sale, dela distanţă, pe noul Savonarola 
care tine în faţa epocei sale oglinda 
vanităţilor; dacă-i  asculţi  predicând 
despre primejdiile scopurilor folositoare, 
despre tentaţiile diavolului, 
desprenimicirea sufletului prin po~ 
sesiune şi răsfoeşti apoi paginile şi găseşti pe 
acest profet experimentat în cele mai fine 
ramuri ale economiei biologice, a- tuncea şi 


cetitorul devine neliniştit împreună cu acest 
autor. Dar dacă a început prin a se îndoi, el 
încetează a se mai îndoi. 

Căci după o expresie a lui Goethe, publicul 
se înşală întotdeauna în parte, dar niciodată 
laolaltă. Că Rathenau, cu tot numărul mare al 
cetitorilor complezenţi din toate ţările, na 
reuşit să stabilească credinţă în personalitatea 
sa ca un conducător moral, că o mulţime 
imensă a admirat pe acest cugetător dar 
nimeni nu-i iubia, acestea se datoresc întune-— 
cimii fiinţei sale din care învăţătura lui s'a 
ridicat ca un strigăt mut. 


Dreptatea imanentă dispunea grozav încă 
din timpul vieţii sale de destinul seu. Barbatul 
acesta, care părea că întruchipează toate 
bunurile lumii, libertate şi sănătate, ştiinţă şi 
avere, spirit şi cultură, şi a cărui delicioasă 
conversaţie într'o singură seară valora mai 
mult decât un voiaj lung, acest prea înzestrat 
era lipsit de prieteni şi era foarte uşor trădat 
de acei cari se dădeau drept amicii sei. El ştia 
bine aceasta şi în clipe rare o mărturisia cu 
amărăciune. 

Şi totuşi rivalii aceia,—cari în sens empiric 
erau absolut nişte nemernici lipsiţi de suflet— 
aveau mai multă dreptate întrun sens mai 
înalt, de cum o pricepeau. Nu sa trădat el 
singur? N'a simţitel fragilitatea 
«creştinismului seu lipsit de dogmă», isto- 
virea<forţei sale sufleteşti», risipirea «soli- 
darităţii sale sociale?» Critic al epocii sale, el 
a fost după Nietzsche aproape fără 
concurenți, dar ca un prevăzător al viitorului a 
dat greş. Acea ură din iubire cu care a urmărit 
capitalul dela care pur- cedea, Fa reținut 


puternic, cum lau reţinut femeile pe 
Strindberg. Nu fiindcă a- vea nevoe de 
strălucire sau de risipă. In gustul cel mai fin— 
casa sa era distinsă şi tăcută—a ramas în veci 
modul seu de viaţă; a fost un Cresus fără 
pasiuni, fără reculegere, care nu'şidădeabanii 
pentru lux, ci adesea pentru un covor rar, 
pentru cărţi elegante. Dar nici n'a fost supus 
sugestiunei cheltuelilor mari, ca un avar. Din 
ce avea dădea artiştilor şi tinerilor de valoare. 
Dar cu toate că şi-a enunțat învăţătura 
absolut  anti-capitalistic, cu toate că a 
formulat cele mai raţionale propuneri contra 
dreptului de moştenire şi altor acumulări, el a 
ramas toată viaţa în cercul întunecat al 
societăţilor şi băncilor, se gândea la acţiuni şi 
la dividende şi na părăsit niciodată acest 
teren. 

Căci  avereasaimensă  cecreştea mereu, 
pentru care nu avea nici un moştenitor direct 
sau indirect, şi pe care după marile sale 
proecte sociale a neglijat sau a uitat s'o 
testeze, a fost pentru dânsul compensaţia 
puterii, un mijloc pentru o putere mijlocie. De 
aici rezultă  mistificările cari  auprovocat 
duşmănia de ambele părţi, capital şi socialism. 
Pe când dirija absolut capitalic una din cele 
mai mari întreprinderi ale ţării, el scrise 
împotriva a- cestui sistem ; şi pe când 
pretindea compătimirea generală Ifaţă de om 
şi o religie comună a generosităţii, el rămase 
străin faţă de muncitorii din întreprinderea sa, 
ca orişicare antreprenor care din sudoarea 
sclavilor îşi face nurnai plăceri esenţiale. 

Nimeni na pretins ca să pribegească ca 
profet cu ceaşca cerşetorului; dar lupta 
aceasta dintre patos şi practicism, această 


contrazicere în principiile fundamentale ale 
vieţii şi ale învăţămintelor, trebuia să se 
sfârşească odată: el trebuia să se despartă de 
mecanica ce trecea drept o- fensiva sa—dar 
în locul ei el rămase ca un conducător al 
acestei mecanice. 


“Taina personalităţii e : tărie din slă- 
biciune» : aceasta este una din prea în- 
ţeleptele şi necunoscutele destăinuiri ale lui 
Rathenau.  Veşnic a scris în contra 
personalităţilor care ştiau să se strecoare în 
chip amoral, da, el atacă pe Nietzsche cu 
cuvintele preoţeşti : «Maestrul a- cestei arte 
rele a fost binecuvântat ca un supra-om.» O 
nouă dovadă despre motivele înlocuite. In 
realitate nimeni nu sa dorit să fie atât de 
puternic ca dânsul şi cu marile sale însuşiri a 
fost prin excelenţă bărbatul, acel «eu» numai 
atuncea când s'a înălţat spre a deveni fecund 
pentru societate. Că n'a recunoscut aceasta, 
că a preferat să acopere aceasta faţă de 
lume, faptul acesta a uimit oamenii în cât până 
şi cel mai mizerabil rival care putea să-i 
atribuie O infamie, aducea—privind 
deasupra,—o scântee de a- devăr în reproşul 
seu. Lassalle mărturisea că numai geniul seu 
putea să realizeze scopul acesta şi vorbia de 
întrarea solemnă prin poarta Brandeburg-ică; 
Rathenau, căruia ii lipsia ori-ce naivitate, nu 
găsea pe nimeni în lume căruia să-i 
mărturisească, fie chiar în taină, sănătoasa lui 
voinţă de putere. 

Oare nu-i de deplâns ? Cu ce expresie se 
privea omul acesta, seara, în o- glindă, când 
venea dela oameni ? El, care na fost 
niciodată nici poseur nici cau- seur, a simţit 


numai câteva ore puterea spiritului seu, când 
a impresionat nişte ţărani cari lau ascultat cu 
scepticism curios şi câţiva streini cari lau 
ascultat cu încredere, vorbind cu glasul seu 
frumos de bariton, cu splendida sa dicţiune 
germană, şi cu o nesfârşită volubilitate despre 
exemple din toate domeniile vieţii şi ale 
Istoriei,  formulând aprecieri proprii şi 
profunde, mai înarmat ca toţi acei cari au 
vorbit înaintea sa. Poate că în seara aceea 
era în cercul acesta un tânăr care asculta 
uimit câtă maestrie poate fi în cuvânt şi 
ştiinţă. Cu aceiaşi competenţă a vorbit despre 
politica de mâine a Chinei şi despre 
pregătirea acestui Chateaubriand, despre 
noua operă şi despre noul împrumut, despre 
ultimele descoperiri din Egipt şi despre 
ultimele studii asupra teoriei moleculare, totul 
absolut temeinic, nimic superficial. 

Dar acum stă acasă în fața oglinzii şi se 
gândeşte: «Oare în cele din urmă B va doborî 
pe A ? Şi dacă-i va doborî, va infuenţa C pe D 
pentru mine? De fapt el ar trebui să-mi fie 
binevoitor, dar mă. 
ureşte. Mă uresc toți ! Ah, de aşi avea o 
săptămână, numai trei zile, dictatura în mână, 
aşi netezi problema celor doi ambasadori în 
două ore. Peste hotare mă bucur de 
încredere. Ei ştiu că întoteauna am prevenit. 
Se apropie. E în curând aci!» 

A prevenit ani întregi: apoi văzu şi 
temeinici primejdia din primele zile ale 
răsboiului. Prevenind el scrise în ultimele ore 
din Iulie ; unui prieten îi zise imediat : «N'auzi 
cât de falş e tonul ?> Şi a spus'o iarăşi mereu 

«Vai nouă, biruitorilor ! Nu s'ar mai putea 
respira în această ţară!» *) 


Şi fiindcă ajunse la marele Vabanque el se 
aşeză între ruinele zidurilor şi căuta să 
câştige clădirea interioară de pe urma 
catastrofei, printr'o suportabilă ieşire. De 
sigur că ar fi mers şi cu Kaise- rul, aceasta 
au făcut-o sau ar fi făcut-o aproape toţi. 
Acum însă mergea cu Germania după-ce,-- 
dacă nu dintr'o viziune proprie—organizase 
materiile prime. In sfârşit, pentru prima oară, 
ii se aruncase căpătui funiei şi nimeni dintre 
cei legitimi nu presimţia cât de puternică va fi 
prinsă şi ţinută de această mână puternică şi 
de atâta vreme exercitată. 

Când cineva a făptuit ceva, nimic mai uşor 
decât a spune că aceasta ar fi fă- cuto un 
altul în locul seu. Sigur e însă că Rathenau cu 
o energie nemai pomenită a refăcut toată 
economia germană şi, 


E vorba de provocarea răsboiului şi de primele 
victorii germane (N. Tr.). 
că într'adevăr a distrus blocada engleză. 
Dacă conducerea lui Ludendorff a fost 
bună la început, a lui Rathemau a fost şi 
mai bună. 

Abia jucase această farsă, apărând tara 
în stil mare, când oficialii începură să 
şoptească şi să «înlocuiască» pe evreu cu 
unul de ai lor. Apoi a aşteptat iar patru 
ani pănă republica a avut iar nevoe de 
dânsul. Acum simţia că i-a sunat ceasul. 
încet trecu în rândul întăi, la început prin 
sfaturi. La finele anului 1921 avea în 
sfârşit Reich-ul în mână, un creştin 
evlavios a recunoscut pe acest, evreu 
hotărât şi se lăsă cu încetul condus de el. 
In această poziţiune ar fi trebuit să 


persiste ca să guverneze ocult, de oarece 
era nesuferit de germani ca diriguitor 
public. Aceasta o ştia Rathenau. 
Totuşi a luat asupra'şi conducerea o- ficială : 
acum avea în fine semnele exterioare ale 
unei puteri pe care o 
exercitase de câteva luni. 
Conferinţa de la 
Geneva bătea la uşă. Patru-zeci de na- 
țiuni vor sta în jurul unei mese, un con- 
gres mondial va sapa cu semne runice şi 
eterne numele celor mai importanţi emi- 
sari pe arborele Istoriei. Rathenau doria, 
da, avea nevoe de acest sentiment: în 
jurul acestei mese-potcoavă am stat şi 
eu, —şi eram Germania. 


Şi aşa s'a şi întâmplat. Nu numai că a 
stat, dar a strălucit la această masă, 
fiindcă era unul dintre cei mai înţelepţi, , 
fiindcă măreţele sale gesturi europene 
arătau înaintea ochilor lumii că sunt şi 
altfel 
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de germani. Cu o mare victorie morală el se 
întoarse acasă, toată opinia publică aplaudă 
cel dintâi tratat de stat ce părea că pune din 
nou Germania în activitate. Era primavara, şi 
el ajunse la înălţimea vieţii sale. Se făcu lunie 
şi el învită căpeteniile nouei Germanii sub 
stejarii bătrâni ai departamentului seu. In 
seara aceea poate că Rathenau era fericit. 

Cu câteva zile mai târziu nişte gloanţe îl 
întinseră în trăsură. El a sărit în sus, a mai 
văzut dară pe asasini, o secundă numai, apoi 
se stinse fără dureri, fără conştiinţă. Viaţa 
unui om puţin fericit a găsit un sfârşit pe care 
cel mai fericit l-ar putea învidia. 

Deja se semnalară schimbări brusce,, ar fi 
fost cu neputinţă s'o fi dus până la sfârşitul 
acestui an în care a luat puterea, luptând în 
contra descurajării, a invidiei şi a intrigilor 
adversarilor din toate taberele. Apoi sar fi 
reîntors la conducerea zilnică a întreprinderii 
sale, la munca scrierilor critice în nopţile sale 
şi a verii sale; ar fi văzut spirite mai mici 
distrugând ceeace a vrut să clădească. Linia 
speranţei sale care la început se înălța mereu 
nu s'ar mai fi înălţat, era consumat. De toate 
acestea l-a salvat glontele unui asasin laş. 

In acelaş timp glontele ba iertat de păcate. 
Curajul bărbătesc cu care de săptămâni 
întregi vedea ameninţarea a-  tentatului, 
sentimentul unui destin ce trebuia să se 
împlinească, stinse cu o su- suflare vijelioasă 
toate micile aspecte ale 


acestui caracter foarte problematic; prie- 
tenii  duşmănoşi  dinlăuntru îşi  scoaseră 
pălăriile, căci era un moment grozav; 
duşmanii prietenoşi de afară îl dădură ca 
exemplu, un popor întreg atât de numeros 
care nu l-a cunoscut niciodată întrerupe 
munca o jumătate de zi, republica germană îi 
pregăteşte o înmormântare ceremonioasă aşa 
cum Roma a pregătit-o Cesarului mort. 

O singură dată se mai deschiseră porţile 
nobilei case ce erau prea înguste pentru a 
lasa să intre pe un om iubitor lângă cel care 
trăia şi tocmai de aceea destul de largă ca să 
îngădue sicriului de stejar locul solitar. 


LENIN 


LENIN 


„Un singur tecnician face 
cât zece comunişti". 


Pustie şi cenuşie, în coiful posomorât 
al străzii, priveşte printr'o duzină de fe- 
reşti palide o casă înaltă şi îngustă a unor 
muncitori. Infinit de îndepărtat pare lacul 
albăstriu al oraşului Ziirich—cu vilele 
sale liniştite din vechiul parc îngrijit şi 
totuşi nu-i situat decât la câteva mii de 
paşi de şirul munţilor albaştri cu piscurile 
lor albe, grave şi vioae, luminate de 
soare şi libere. 

Cine priveşte pe fereastră în spre pri- 
veliştea din dreptul “Fântânei lui lacob» 
nu zăreşte nimic, ci vede numai aspectul 
unei case tot aşa de posomorâte. In 
camera cu o singură fereastră, în care 
surghiunitul şi nevastă-sa au stat doi ani 
în timpul răsboiului, se află două paturi 


de lemn, două mese simple, pline de ma- 
nuscrise, cărţi şi ziare, iar fumul 
samovarului şi al tutunului creşte din 
cauza jăratecului din mica sobă de fer. 

După opt luni, dupăce a părăsit exilul 
acesta, Lenin stătea la Kremlin lângă 
Moscova care însemna laolaltă închisoare, 
biserică şi palat.—în punctul central al 
capitalei acelei ţări care ' cândva la 
persecutat şi condamnat,—atotputernic ca un 
tar. Săli şi galerii îi erau deschise, băi 
sgomotoase, muzici strălucite, o legiune 
întreagă de servitori era lâ dispoziţia sa 
pentru ca în această comedie să 
îndeplinească visul sarmanului  căldărar 
ambulant. Dar—fiindcă era nevoit să lo- 
cuiască aici din cauza unui simbol politic, —el 
îşi alese câteva camere în interiorul unei 
curți, camere de locuit mai modeste, pentru 
a trăi, mânca şi dormi acolo cu ai sei. 
Niciunul dintre duşmanii sei de moarte, nici 
raportul plin de ură al adversarilor sei, n'au 
mințit afirmând că omul acesta nu avea 
nevoe de nimic pentru el, că nu doria şi nu 
lua decât strictul necesar. 

Aici stă ascunsă o parte a tainei sale, 


prima chee a succesului seu: a remânea rece 
şi senin în culmea puterii e sortit numai unui 
barbat al ideilor pure şi totodată unui mare 
realist care nu se lasă ademenit de nici o 
fantezie. 

Lenin este de sigur cel mai pur dar şi cel 
mai rece fanatic al epocei noastre. 


La 52 ani era sănătos tun. Isgonit, ascuns, 
refugiat, dispărut; în munca sârgu- itoare de 
fiece zi, în sgomotul congreselor, a teptând, 
bătut, reîntors, isbucnind, şi în cele din urmă 
la cârmă: întotdeauna sănătos, întotdeauna în 
plină speranţă, calm, întotdeauna zimbind cu 
dinţii şi cu Ochii, adesea cu credinţă, 
complectamente lipsit de teamă. Un bărbat 
fără pasiuni paralizatoa- re pe care din 
această cauză îl înaripează o singură pasiune, 
ideea misiunei sale. Aleargă şi pribegeşte cu 
plăcere pentru a se întrema, prietenos cu 
copiii şi cu animalele, naiv fără moderaţiuni 
sentimentale, de o înţelepciune ţărănească 
fără viclenie; absolut blajin dar totuşi gata la 
orice grozăvie în contra distrugătorilor şi a 
tulburătorilor ideilor sale; vioi, modest, fără 
pretenţiuni sau vanitate, dar în chestiu- nele 
sale draconic ca oricare dictator. 

Când stă în pustia sa camera de lucru din 
Kremlin, înviorată numai prin câteva hărţi, în 
faţa visitatorului,—omul acesta îndesat şi cu 
pistrui, cu faţa de faun, şi închide unul din 
ochii sei încrucişaţi de tatar în urma cărora 
aşteaptă ironie şi plăcere de luptă,—atuncea 
celălalt pare că prinde putere de a spiona şi 
cu cât se arată mai puţin interesat, cu atâta 
ascultă şi învaţă mai mult, în loc să vor- 
biască şi cu atât mai mult îl atrage pe celălalt 
sub autoritatea sa. Întotdeauna el va remâne 


neobosit în discuţiune, cu sănătatea sa 
perfectă, cu capacitatea sa de a renunţa la 
somn, cu râsul său larg. 

Acest fizic, activ şi productiv ca sâr- 
guință şi durabilitate, libertatea acestui 
zimbet, e a doua chee a fiinţei sale, a 
victoriei sale. 


A treia se află în receala însuşirilor sale 
naturale de cercetător. Critic al e- pocei 
sale, al prietenilor sei, al faptelor sale 
proprii, el e dela început şi remâne până la 
sfârşitul vieţii sale un istoric clar; el 
seamănă cu medicul care cercetează cu 
interes pulsul, temperatura şi toate semnele 
crizei. Un neobosit şi propriu controlor al 
mişcărilor sale, nu e răpit aproape niciodată 
de  înflăcărarea momentului şi când în 
ceasurile cele mai hotărâtoare ai sei se 
entusiasmau sau se revoltau şi dobândiau 
prin beţia alcoolului noui puteri, Lenin 
analiza numai posibilităţile. 

Din acest punct fundamental al tem- 
peramentului seu glacial se născură două 
însuşiri, una primejdioasă, alta productivă. 

Spirit clar, crede numai în încercare: el 
devine un experimentator şi pentru a'şi 
arata sie'şi şi lumii dreptatea scopurilor 
sale, întreabă despre fiinţe sacrificate tot 
atât de puţin caşi medicul la experimentarea 
animală ; amândoi vor fericirea omului, cu 
orice preţ—i>i animalele nu sunt făpturi de 
clasa doua. Şi fiindcă Lenin, la această 
grozavă respundere faţă de semenii sei, şi-a 
pus în joc viaţa proprie cu toată tăria şi 
renunţarea, se deschide poarta reproşului 
unei monoma- nice căutări de sine. “Cunosc 
nişte ochi zice Gorki despre Lenin, în care a 


înmărmurit chinul arzător al teroarei». 

Primejdiile acestei experimentale arte de 
a dirigui stătul sunt în parte înlăturate 
printr'o alta, consecinţă naiv-cinică a fiinţei 
sale cercetătoare: ca un calculator fără 
pasiune el e gata la ori-ce compromis ce-i 
oferă ceasul, şi remâne statornic faţă de 
ori-ce obiecţiune a ideologilor. «A refuza 
temeinic compromisurile, scrie el, e o 
copilărie... Trebue numai să pricepi şi să ştii 
să analizezi împrejurările şi conditiunile 
concrete ale  fie-cărui compromis? şi 
prietenul său Lunaciarski a înțeles bine pe 
omul acesta, —pe care Europa "şi la 
imaginat orbit,—când i-a zis «oportunist 
genial». 

Căci într adevăr Lenin apare astăzi, a- 
lăturea de Lloyd George, ca cel mai puternic 
om politic realist şi pe când se gândia în 
ţara lui Tolstoi să realizeze lumea socială 
visată de Tolstoi, el devine în toate 
adversarul său spiritual. Şi tot atât de 
necreştinesc acest ateu şi adversar al 
filosofiei pozitiviste vrea să întro- ducă în 
statul său pe vestitorii marei revoluţii; în 
această privinţă el seamănă cu predecesorii 
sei occidentali. 

De altfel fiinţa sa lipseşte de unele tră- 
sături ruseşti; acest realist nu e nici ro- 
mantic, nici metafizic, ca fraţii sei. Dar are 
în schimb,după spusele lui Troţchi, o vicle- 
nie de ţăran rus urcată pănăla genialitate, 
şiînsuşiadversarulseu Axelrod îşi întemeia 
sugestiunea sa prin sentimentul că : «n- 
trînsul e ceva ce miroase a pământ rusesc». 

Pănă şi aşa zisa necumpătare e specific 
rasei sale, cum au practicat'o Petru şi Ivan. 
Căci tocmai pe Petru Cel Mare îl aminteşte 


Lenin în hotărârea sa de a trezi deodată 
poporul acesta din somnolenţa sa, de a 
impune acestor răsăriteni cunoştinţele sale 
târzii, ca printrun sistem occidental să-i 
desvolte la gradul celui mai progresiv popor 
al rasei albe. Amândoi sunt seduşi de 
idealismul european şi de puterea de 
acţiune naţională, pentru a sări peste 
veacuri dar nu reuşesc să sară decât abia 
peste o faţadă uimitoare. 

«Ce e comunismul ?» întreabă Lenin şi 
dădu minunatul respuns grotesc: «Republica 
sovietelor şi a electrificării». 


Cu o jumătate de secol după Marx, 
Lassalle şi Bismarck, la 1870, Vladimir Ilici 
Lenin, sa născut întrun cuib lângă Volga, 
dintr'o familie de stare mijlocie, căci tatăl 
seu, avansat ca inspector al mai multor şcoli 
populare, căută să ob- ţie un rang mai mare. 
Ca băiat 3) el a a- pucat asasinarea ţarului 
Alexandru 11-lea, ca student în drept la 
Cazan urmările a- cestui atentat anarhist şi 
împarte cu colegii sei, în chip firesc, dorul 
de libertate al unei fiinţi chinuite şi revoltate 
în contra vieţii de sclavie sub domnia cnu- 
tului. Fratele seu mai mare, prototip şi 
profesor, cel dintăi traducător al lui Marx şi 
Hegel în care iniţiază pe cel mai tânăr, 
proectează un complot la Petersburg în 
contra noului "Țar, după şase ani de la 
ultimul atentat, dar în dimineaţa loviturii e 
închis împreună cu ai sei, apoi judecat şi 
spânzurat. Fu ultima încercare a 
terorismului. 


3 Vezi captivanta biografie a lui Henri Guil- beiux 
asupra lui Lenin. 


Lenin e de şapte-spre-zece ani. Lovitura 
de trăsnet ce a distrus viaţa familiei sale în 
mica provincie îndepărtată trebuia sau să 
îngrozască pe tânăr odată pentru totdeauna 
de orice revoltă şi protest activ—sau să-i 
facă printrun imperios destin răsbunătorul 
fratelui seu pe care la iubit şi de la care a 
învaţat ceea- ce-i deciziv. Curajul şi sângele 
îl a- trăgeau în spre această misiune, dar 
calmul şi judecata, ascuţită prin groaza a- 
cestei soarte a fratelui seu idealist, îl fac să 
înţeleagă că numai printr'o muncă puternică 
de decenii şi poate chiar de o viaţă întreagă 
se poate pregăti ceea-ce nu poate isbuti 
dintr'o lovitură. Astfel cu logică istorică 
fratele ultimului terorist distructiv devine cel 
dintâi socialist constructiv al Rusiei. Marx e 
testamentul fratelui seu; întrînsul el vede 
arma spiritului după-ce bomba a interzis'o. 

Dar totodată prin Marx îi răsare un al 
douilea duşman. 

El, care în sensul vechilor revoluționari 
ruşi voia înai întăi să lupte împotriva 
Coroanei, învaţă acum, ca orăşan, a cunoaşte 
pe celălalt rival a cărui dorinţă de înţelegere 
şi a cărui învăţătură în aparenţă liberă îl 
revoltă. 1 se deschide o cale nouă spre ţinta 
veche; şi el primeşte a cunoaşte fiinţa 
acestei clase sociale, singura prin care vede 
cu putinţă revoluţia, singura căreia ii pare 
hărăzit. 

Ani de zile el cutreeră Rusia, studiază pe 
muncitori—căci pe ţăran îl purta intuitiv în 
inimă,—totdeauna făcându-şi însemnări 
despre viaţa interioară şi exterioară, un 
cercetător naturalist ca Zola, care cam în 
acelaş timp studia în Belgia minele şi uzinele 
pregătind «Germinai». Darîn ioc să scrie 


romane, Lenin scrie foi volante şi broşuri şi 
în timp ce face studii el caută să trezească: 
în cercurile cele mai mici desvoltarea celei 
mai mari datorii, creşterea concentrică. 

Lenin n'a început ca teoretician, literat şi 
orator, ca cei mai mulţi dintre tovarăşii sei, 
ci ca cercetător al sufletului o~ menesc în 
cele mai mizerabile conditiuni ale sale. El nu 
clădeşte ca Marx, în camera sa de studiu, un 
sistem şi nici nu prinde zburând, ca 
Lassalle,„—pe oamenii aceia pe umărul 
cărora te poti urca în spne putere. Ca un 
spirit observator şi analist el devine cu 
încetul un cunoscător al sufletului multimei 
şi prin studii îşi complectează dureroasa 
experienţă a proletarului înăscut. Lenin, 
care în judecata omului sa înşelat adesea, 
simte fără greş modalităţile, voinţele şi 
motivele  masselor, căci după mii de 
încercări individuale el şi-a însuşit 
sentimentul tipului. 

Pima deportare : de la universitatea din 
Cazan. Acum e supraveghiat în capitală şi în 
toată împărăţia de ochii poliţiei ţariste pe 
care mai târziu în aceiaşi împărăție a 
oprimat-o cu o ascuţime neîn- blânzită. 
Acum prin el şi prin amicii sei, —după 
patruzeci de ani dela cea dintăi organizare 
muncitorească din Germania, într'o vreme în 
care  socialiştii germani reprezintă în 
Reichstag o mare forţă, se încearcă acelaş 
lucru în Rusia, da, sub toată emojiunea. O 
primă grevă are ca urmare: apăsarea; o a 
doua: deportare la vrâsta de 30 ani în 
Siberia. 


Această Siberie, pe care noi ne-o ima- 
ginăm mult mai grozavă decât a părut 


multora dintre criminalii politici, devine 
pentru Lenin o staţiune de cură spirituală, o 
pauză de reconfortare în care timp face 
cunoştinţa tovarăşilor de idei şi înainte de 
toate cunoştinţa lui Martow cu care 
cântăreşte şi proectează. Tot astfel din 
punctul de vedere al urmărilor—deşi 
deosebit în motive, timpul acesta este 
pentru dânsul ceeâ-ce a fost închisoarea lui 
Luther laWartburg: acum problemele sunt 
puse la încercare. Prima sa carte a- pare 
sub pseudonimul Tulin: limpede, aproape 
foarte simplă, fără multe tablouri şi exemple, 
cugetată, ca toate cărţile ce au urmat. El dă 
învățături practice din această puternică 
deposedare din cîmpul seu de experienţe: 
eliberarea trebue pregătită mult mai atentă 
şi cu mai multă  linişte,începând dela 


periferie, din străinătate, pregătind 
<tecnicianii revoluţiei». —revoluţionari de 
vocaţiune—nu  visă- turi, idealişti şi 
diletanti. 


«Ingădue luptătorii noştri, scrie el, cu- 
vântul sever de «tecnician», căci acolo unde 
vOrbesc de lipsa de pregătire, a- colo 
reproşul se îndreaptă împotriva mea. Am 
lucrat cu oameni care urmăriau țeluri foarte 
îndepărtate şi am suferit dureros în 
sentimentul de a fi numai amatori. Cu cât 
'mi-e mai multă ruşine de această noțiune 
cu atât mai amărât mă simt împotriva falşilor 
socialişti cari în cuvântările lor nu pricep că 
revoluţionarul nu trebue înjosit până la ama- 
tor». 

Pentru prima oară Lenin e răsfăţat în 
cercul seu şi din simţirea că se află pe calea 
cea dreaptă dar şi dintr'o înăscută autocratie, 
creşte repede rivalitatea împotriva sectelor 


cumpătate transfor- mându-se în ură care 
curând întunecă orice ură împotriva Ţarului. 

Întors din exil. Tot mai mic devine cercul 
rivalilor: aversiune împotriva so- cial- 
revoluționarilor cari susțin că nu trebuie 
înspăimântați cetățenii radicali, fiindcă prin 
modul acesta nu seva ajunge la nici un 
rezultat. Spărtura partidului în congresul din 
1903, fiindcă prin statut Lenin pretinde 
obligațiunea fiecărui membru de a lucra 
activ, ci nu numai să participe. Ceea-ce pare 
o simplă nuanță de ceartă din cauza unui 
paragraf, este în realitate adevărul asupra 
hotărâtoarei chestiuni a pasiunii: minoritatea 
vrea să se mulţumiască cu bani şi cu 
credința politică, Lenin cu majoritatea arată 
pumnul dela tribună. Pe păretele sălei cade 
umbra unui dictator. Dar protestanții se 
despart de ortodocşi cari cred că numai prin 
opere pot ajunge la isbăvire. 

Lenin se vede părăsit de prietenii sei de 
exil, de Axelrod, Martow, chiar şi de 
Plechanow, vechiul conducător pe care-l 
stima personal, caşi de Troţchi, considerat 
ca «distrugător al partidului? dar totuşi cu un 
adaos ce luminează acum amestecul de 
gelozie şi admirațiune pe care şi în ziua de 
azi acest antipod al sufletului o inspiră 
celorlalți: 

«Lenin, scria atuncea  Troţchi după 
congres, a ajuns la convingerea că el e mâna 
de fer, el singur. Şi avea dreptate. După 
«logica? stării de asediu pe care se baza, el 
trebuia să aibă primul cuvânt în conducere». 

Lenin a primit despărţirea prietenilor sei 
hotărât şi personal: nu există o despărţire de 
operă şi de viaţă. „Cu blesteme el se înfurie 
în scrierile sale următoare în contra acestor 


<renegaţi, falşi- ficatori şi trădători» cari 
totuşi ani de zile au lâncezit în temniţele 
Ţarului pentru acelaş scop ; chiar şi 
împotriva lui Kautsky, cel mai curat dintre 
toţi. 


Octombrie 1905. Greva uriaşă duce la 
lupta de stradă, armata trage asupra lu- 
crătorilor în procesiune, cel dintăi sfat 
sovietic se formează în fabrici, exact cu 
doisprezece ani înainte de întemeierea 
republicei sovietice. Dar în clipa aceasta 
unde-i Lenin care a pregătit toate aceste ca 
cel dintăi conducător? 

Acolo unde la 18 Brumar se afla generalul 
Bonaparte, aproape invizibil. Cu o barbă falşă 
el stă acum lîn colţul unei galerii pentru a 
asculta la întrunire pe acei cari hotărăsc 
asupra aceleiaşi cauz;e. Partidul i-a interzis 
de a se arata pentru a-l întreţine. Acolo stă 
el, cu barba falşă, trebue să tacă, bate din 
picior şi se gândeşte : «De aşi putea vorbi, 
de aşi putea lucra!» Totuşi el e descoperit, 
trebue să fugă pentru a treia oară, de astă- 
dată în Finlanda, e spionat din nou, fuge iar, 
la Paris, la Cracovia : scriind neîntrerupt, 
tipărind pe hârtie subţire ca să poată fi 
trecută în Rusia prin contrabandă. Ce la 
învaţat răscoala ? 

Ca naturalist el a adunat toate datele ca 
un biograf şi că un sociolog, pentru a 
dovedi lui însuşi şi altora ceea-ce trebue să 
se facă altfel în viitor. De ce au tras soldaţii 
asupra poporului ? Fiindcă au fost fii de 
tarani. Prin urmare trebue să se ia pământul 
dela feudali spre a fi dat celor mai săraci 
ţărani. Şi se gândeşte la o nouă tactică 
politică, mai mult din punct de vedere 


psichologic decât economic. Şi iarăşi 
'remâne aproape singur. 

Căci pe când cerinţele sale cresc mereu, 
el acceptă modalitatea cea mai mică şi îşi 
înfurie prietenii tocmai printro e- 
lasticitate care de acum înainte îl face om 
politic!. De ce să se boicoteze duma? Nu 
este ea un câmp de acuzare publică ? 

Şi din ce în ce tovarăşii îl părăsesc. 
Lenin, în ciuda tuturor şi cu voința fermă, 
remâne singur. 


Răsboiul mondial aduse dintr'o lovitură 
cea mai puternică sneranță şi cea mai grea 
deziluzie. Poate că în aceste zile ho- 
tărâtoare nimeni n’a aşteptat cu mai multă 
căldură şi n'a renunțat mai profund decât 
acest mic grup de spirite europene dornice 
de libertate care îşi vedeau acum 
speranțele spulberate. Căci atunci când In- 
ternaţionala zbură în aer, aceasta fu, trebue 
să se spună, cea mai grozavă explozie a 
acestui răsboi dinamitard. Totul alerga spre 
steaguri ci nu spre steag, fiecare îşi trada 
pe fratele căruia îi lăudase lupta în contra 
stăpânirii soldăţeşti a patriei sale. 

Lenin cu foarte puţini dintre partizanii sei 
se reculege după această lovitură, 
abandonează atitudinea şovăelnică a lui 
Tşeidse, ironizează fraza patriotică a lui 
Plechanow, cea  duşmănoasă împotriva 
germanilor a lui Krapotkin şi elaborează 
imediat, în Septembrie 1914, un program 
internaţional ce denotă privirea generală a 
unui european. 

“Pentru noi lucrul cel mai uşor ar fi să 
vedem prăbuşirea Țarului, fiindcă regimu 
seu barbar apasă cele mai multe naţiuni. 


Parola acestui răsboi poate fi numai 
civilizaţia statelor unite ale Europei. Totuşi 
trebue să înfiltrăm mulţimii ideea că această 
parolă, fără prăbuşirea monarhiei germane, 
austro-ungare şi ruseşti, ar fi minciună şi 
absurditate. Cele două grupuri ale statelor în 
răsboi sunt în aceiaşi măsură capabile de 
orice răpiri şi grozăvii inerente răsboiului. 
Dar pentru a înşela şi mai mult pe muncitori 
şi pentru a-i abate dela răsboiul pentru 
libertate, adică dela răsboiul cetăţenesc, 
burghezia tuturor statelor caută, prin 
mincinoase fraze patriotice, să întărească 
autoritatea răsboiului «lor> naţional şi să 
convingă poporul că nu caută decât «e- 
liberarea» tuturor popoarelor, natural a- 
fară de propriul lor popor.» 

Aceste adevăruri în care nu se află o 
vorbă despre comunism, au dessus de la 
melee, strigate curajos în mulţimea înşelată 
fraţilor, arată pe un bărbat care în mijlocul 

urtunei pe mare, cel dintăi dintre toţi, a 
ecunoscut iar ţărmul salvator. Treizeci de 
uni el stă cu aceste idei în posomorâta 
cameră de lucrător din Zii- rich şi în câteva 
ziluri asemănătoare din Elveţia, aproape 
fără bani, fără nici un câmp de activitate, ci 
numai ascultând pregătind şi colectând ca o 
avantgardă, în Kiental şi Zimmerwald. 
In sfârşit, la 17 Februarie, loviturile pe 
care le nădăjduia răsbesc şi ajung la u- 
rechea sa. “Ţarul prăbuşit ! Dar de cine? De 
către adversarii noştri de moarte, democraţii 
2» 

Lenin fierbe: şi cu el micul cerc al e- 
migrantiior ruşi cari cu toţii năzuesc mai 
puţin întoarcerea în patrie decât lupta după 
întoarcerea în patrie. După trei secole şi 
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apoi după trei decenii se prăbuşeşte în 
sfârşit puterea dispreţuită, şi tocmai acum ei 
nu pot intra în patrie! Căci Miliucow face 
totul pentru a opri intrarea adversarilor 
piimejdioşi. 

Şi Lenin stă în cafeneaua din Ziirich şi 
ceteşte: «Noul guvern continuă mai departe 
răsboiul!», şi totuşi nu se poate mişca din 
loc. Anglia nu permite trecerea. Cine poate 
ajuta ? 

Prietenul Ludendorff, el poate totul! Căci 

şi el a născocit ceva fabulos ! Trebuie să 
vaccinăm pe inamic cu baccilul pacifist, se 
gândeşte generalul şi intră în relaţii cu acest 
rus nebun şi sectar. Lenin întinde urechile 
sale de tatar. «Dacă generalii prusaci devin 
psichologi—se gândeşte el şi râde cu ochii şi 
cu  dinţi— atunci e bine de noi, 
revoluționarii ruşi!» 
Şi el tratează dela putere la putere, nu a- 
coperă nimic, îşi stabileşte şi obţine con- 
diţiunile şi într'o scrisoare adresată mun- 
citorimii din Elveţia el vorbeşte, înainte de 
intrarea vagoanelor germane, despre ceea 
ce trebue făcut şi ceea-ce e de nădăjduit. 

Nici un cuvânt despre victorie, nici o frază 
anarhică, nici un tremur de înfrigurare din 
partea acestuia care după douăzeci şi cinci 
de ani stă în fata realizării. Vorbeşte un 
istoric, un naturalist: «Anumite împrejurări 
ne vor face, poate întrun timp foarte scurt, 
avangarda revoluţiei în Europa. Rusia e o 
tară de ţărani foarte înapoiaţi, socialismul nu 
poate triumfa acolo direct şi nici imediat. 
Dar această ţară de ţărani, dacă o despoiăm 
de comorile uriaşe ale junkerilor, poate da 
prăbuşirei generale o proporție imensă şi 
violentă.» Totul măsurat, prevăzător, 


întocmai ca  observaţiunea unui medic 
consultant. 

In deplină sinceritate el vorbeşte în a- 
celaş timp militarilor germani arătându-li cât 
sunt de proşti: «Noi nu suntem nici întrun 
caz simpli pacifişti şi nu putem renunţa la 
răsboi de care avem nevoe pentru triumful 
socialismului. Avem datoria să beneficiem de 
speculaţiunea u- nui regim naţionalist, fără a 
face cea mai mică concesiune în calea 
noastră, acestui regim.» Totodată el declară 
în numele tuturor pribegilor că se întoarce 
acasă «pentru a îmboldi proletariatul tuturor 
ţărilor, şi în deosebi pe cel din Germania şi 
Austria în răsboiul revoluţionar contra 
propriilor lor guverne». 

Dar Ludendorff, troianul asediat, îşi 
construeşte singur calul seu troianic, cu o 
mină vicleană închide uşa şi trece un tren 
plumbuit deacurmezişul Germaniei, ca , 
după trei zile să se dea drumul cavaleriei 
în partea opusă. In trenul acesta Lenin 
na râs singur; omeric caşi calul a fost 
rîsul tuturor tovarăşilor închişi. Costul 
călătoriei a fost plătit de călători, al 
învăţămintelor de către expeditor. 


Staţia finlandeză geme de lume, partea 
radicală a capitalei sărbătoreşte întoarce- 
rea surghinuitului ca pe un salvator, în 
sala de recepţie a Țarului, în staţie, 
Tşeid- se, adversarul intim, salută pe on 
uî scurt cu căciula jerpelită : «Revoluţia 
iţi spune bine-ai venit, Lenin !» De afară 
ii răsună cântecul Marsiliezei. Stând în 
automobil, Lenin străbate încet prin 
mulţimea sgomotoasă. 

El îi adresează câteva cuvinte, simplu, 


ţărăneşte, dar cu glasul de bronz. Astăzi 
pentru prima dată, nimenea nu-i vede 
râzând. Deasupra lui pluteşte destinul. 
Realizarea visului îi răsare întunecată. 

«Niciodată nu voi uita discursul—scrie 
unul dintre adversarii sei—care nu ma 
lovit numai pe mine, ca eretic, ci pe toti 
tovarăşii săi. La aşa ceva nu mam aş- 
teptat : toate elementele păreau că apar 
ca vrăjite din colţurile lor». Nici un cap 
radical nu se îndoeşte că numai el a fost 
singurul conducător. 

îndată după reîntoarcerea sa el începe să- 
şi expună tezele în «Pravda? : încercare de 
fraternizare pe fronturi, renunțare la toate 
cuceririle, toată puterea pentru sovietele 
muncitoreşti şi ţărăneşti, luptă contra 


guvernului care continuă răsboiul, 
socializarea tuturor bunurilor, uniunea 
tuturor băncilor, controlul tutu- rer 
mijloacelor de trai, întemeierea unei noui 
Internaționale. 


Dincolo, în palatul de iarnă, guvernul 
închide ochii, simte că duşmanul e în cetate. 
Ţarul nu mai era decât o lume veche, 
demodată, aicea soseşte una nouă, viitorul. 
La cel dintăi congres al muncitorilor cei 800 
delegaţi remân muţi după metalicul discurs al 
lui Lenin, muţi după res- punsul înflăcărat al 
lui Kerenski. «Eu nu voi fi dictatorul, pe care 
se pare că-l doreşti!» îi strigă acesta celui 
dintăi. Lenin stă jos, îşi netezeşte bărbia şi 
se gândeşte: cine va fi dictatorul ? 

După congresul din Iulie în care re- mâne 
în minoritate, trebue să se ascundă din nou şi 
să plece în Finlanda, întocmai ca acum 
doisprezece ani, după trei luni dela intrarea 
sa în Petersburg. Şi spiritul său analist se 


pune iar în mişcare: el scrie despre «Stat şi 
Revoluţie» şi analizând toate fazele în cel 
mai înalt spirit critic, el întrerupe cu fraza 
năvalnică dar plină de umor—înainte de a 
critica ultima fază pe care abia a trăit-o— 
afirmând că “acum începe o nouă criză 
politică, deacurmezişul. Oiasemenea 
împrejurare nu poate produce decât bucurie. 
A doua parte a broşurii va apare poate târziu 
de tot. E mult mai plă- 
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cut şi mai interesant să participi la .re- 
voluţie decât să scrii despre ea». Apoi în 
toamnă, reîn'torsacasă cu paşaport falş, stă 
iar în galerie: de astădată îl găseşte la 
înălţimea sa pe Troţchi, cel mai interesant 
rival al seu, partidul e mărit, iar nerăbdarea 
taranilor de a se încheia pacea e zadarnică, 
căci Kerenski a hotărât o nouă ofensivă. 
Dar de astă dată nu mai poate rezista. De 
astădată şi-a schimbat masca, a- cum e 
iarăşi ras, cu perucă, pentru a nu fi 
recunoscut: şi astfel ia parte la şedinţa 
principală. El simte că se apropie ceasul de 
care cei mai mulţi dintre fraţii sei se 
îndoesc, momentul acţiunii ii se pare ca 
sosit. Aşa cum stă colo, la tribună, cu 
peruca falşă dar aproape demascat, scuturat 
ca de friguri, abia respirând în apropierea 
scopului, aşa îşi cucereşte Lenin tovarăşii şi 
astfel el provoacă revoluția din 24 
Octombrie. 


De cinci ani de când Lenin e la putere, el 
s'a desvoltat ca dictator în interior, iar în 
exterior din ce în ce mai puternic ca om 
politic. Cu concursul marinarilor sei el a 
aruncat constituţia în aer, căci nu se simţia 


în siguranţă. Incă din vara anului 1919 el a 
spus lui Gorki: «Cel mai uimitor lucru în 
toată istoria aceasta e că încă nu sa găsit 
nimeni care să se pun? în calea noastră.» 

Şi tocmai de aceea politica sa se în- 
dreaptă peste graniţă. Datorită influenţii 
sale în sfatul central se obţinu, în Ianuarie 
1918, în contra lui Troţchi, acceptarea 
propunerii păcii separate cu Germania, la 
Brest-Litowsk, sub motivarea: «Muncitorii 
chiar când pierd o grevă, nu trebue să 
trădeze socialismul!» 

În aceste clipe când toţi colaboratorii 
refuzau pacea, Lenin s'a afirmat ca om de 
stat: 

«Nu puteţi încheia pacea cu Hohen- 
zolernii ? zise el în şedinţa sfatului. Atuncea 
sunteţi nişte proşti! Cercul nu poate fi 
depăşit dar totuşi poate să se susţie că 
mâini streine lau atras. Dar noi singuri am 
format  cercul—şi d-tră nuvedeţi decât 
formele. Prin ele am voit să înflăcărăm 
clasele. Acuma voiţi ca să ne prăpădim din 
principiu şi regimul capitalist să triumfe în 
numele formelor noastre revoluţionare!» 

Obiecţiuni şi ceartă. Lenin zice: «Mujicul 
trebue în sfârşit să atingă cu picioarele 
pământul pe care ii lam dat. Dar nu vedeţi 
că mujicul s'a pronunţat contra răsboiului?» 

— «Când şi unde sa pronunţat ?» în- 
treabă Radek. 

— «El confirmă aceasta cu picioarele 
sale—căci fuge de pe front!» 

Şi Lenin susţine dreptatea în faţa Istoriei 
care rupe repede pacea dela Brest. Şi astfel 
el pactizează mereu cu străinătatea—acolo 
unde are nevoe—peste toate prăpăstiile 
teoriei şi ale practicei. 


Şi pe când trebue să-şi salveze ţara de 
trei invaziuni, de cinci expediţiuni şi de o 
blocadă de trei ani, el—care nu avea macar 
experienţa unui subprefect—cu o nesfârşită 
rabdare încearcă să restabilească ordinea 
unei împărăţii ferind'o de o lovitură mortală: 
ieri timid ca un revoluţionar sub-pământean, 
astăzi ca un om de stat, conducător. 
'Simultan el fu mai întăi desavuat de 
majoritatea tovarăşilor sei din toate ţările, 
apoi insultat, ei având probabil motiv să se 
opună un an întreg unei dictaturi streine. 

Aici, unde vrem să zugrăvim numai figura 
conducătorului, remâne deschisă problema 
istorică dacă ruinele Rusiei se datoresc 
răsboiului, revoluţiei sau grandioasei erori: 
ca o împărăție uriaşă să sară peste şase 
etape ale desvoltării, în răsunetul formelor 
ei primitive, zburând spre o formă nouă. 

De sigur că Lenin, poate pentru prima 
oară, a demonstrat conducătorilor revoluţiei 
că trebue să se ia cu încetul mijloacele 
adversarului pentru a-l birui. El pretinse să 
ii se ia pănă şi ultima, subtila dar şi cea mai 
barbară formă economică, sistemul Taylor, 
pentru a conduce ori-ce acţiune înapoi, în 
spre cea mai minimală mişcare. «Republica 
sovietelor trebue să-şi însuşască cu ori-ce 
preţ toate progresele ştiinţei şi ale tecnicei. 
Nu a- vem nevoe de nici un elan: nouă ne 
trebue pasul tacticos al batalioanelor de 
fer». 

El primeşte în serviciul tecnicei mo- 
narhişti francezi, şi germani, căci pasiunea 
sa—ideea unui prieten al seu din tine- reţă 
pe care îl avea în jurul seu—e e- 
lectrificarea Rusiei la sate şi la oraşe. 

«Un singur tecnician face cât zece co- 


munişti» scrise Lenin. 

Aşa au făcut şi au încercat un an, şi mai 
mult—dar din zi în zi fu mai reu. 

Dar după primul an Lenin recunoscu 
imposibilitatea, renunţă cu hotărâre la a- 
ceastă teorie şi ca cel dintăi dintre comunişti 
el nu povăţui mai multă socializare decât 
s'ar putea stăpâni. Tot astfel el pretinse ca 
cel  dintăi dintre muncitori «adaptarea 
beneficiului după câştigul real al 
produsului». 

Şi deodată, într'o zi, spre surprinderea şi 
groaza majorităţii tovarăşilor, el apare cu un 
discurs înaintea lor şi dovedeşte: că totul s'a 
petrecut prea timpuriu, prea repede, că aşa 
nu se mai poate, economia politică trebue 
schimbată, că trebuesc noui măsuri: imposite 
de alimentare, şi numai acel care le plăteşte 
poate urma cu negoţul. Răsboiul a impus 
comunismul militar, acuma avem 
nevoedealte căi.«Da, mica burghezie se va 
ridica şi chiar capitalismul, aceasta e 
neîndoios—continuă Lenin, în timp ce 
tovarăşii sei îngălbi- nesc—de ce să stăm cu 
ochii închişi ? Trebue deci s'o îndrumăm în 
spre capitalismul de stat. La aceasta duce 
calea concesiunilor cătră străinătate. 
Aceasta reclamă sacrificii, dar statornicirea 
acestei  încercuiri şi acordarea acestor 
concesiuni,—cari nu ne pot fi primejdioase, 
ci pot deveni avantajoase—depind de pute- 
rea raporturilor şi se hotărăsc prin luptă». 

O a treia ciocnire cu Trotzchi care vrea să 
pătrundă numai ideea pură. A treia biruinţă a 
lui Lenin, experimentatorul, care încearcă 
mereu mijloace noui şi nu se lasă impedecat 
de nici o teorie. 

Din această elasticitate naivă el şi-a făurit 


o tecnică personală a regimului seu : ar 
putea fi numită compromisul responsabilităţii 
şi al dictaturii. 

Bazându-se numai pe el, fără a fi în stare 
să dicteze o iotă şi cu atât mai puţin să 
organizeze, el apare personal, în deplina 
sinceritate a omului care întotdeauna era 
singurul răspunzător, în faţa taranilor, 
într'un sat oarecare, şi spune : Tot ce am 
făcut, am greşit şi de aceea am fost bătuţi. 
Trebue să îndreptăm greşala aşa şi aşa — şi 
oamenii aceştia, cu toţii ruşi sectari născuţi 
şi trăiţi, onorează această auto-critică. Mai 
cu seamă muncitorul, care de mult nu mai 
crede în eroi salvatori, se simte atras prin 
această iubire de adevăr ca să hotărască 
asupra soartei sale şi învaţă să judece 


politiceşte.. 
Dar în acelaş timp Lenin pretinde, o- dată 
cu această judecată, «o supunere 


necondiționată a unei singure voințe», 
numeşte «sistemul dictaturii singura po- 
sibilitate»—toate din acelaş motiv temeinic 
al sufletului. Acest revoluţionar, care de 30 
ani e responzabil de ori-ce pas faţă de 
partidul său, urăşte forma colegială cu care 
guvernanţii occidentali ştiu să-şi disculpe 
responsabilitatea, iar când pune să se aleagă 
fie-ce funcţionar din mijlocul poporului, el 
cere alegătorului deplină supuşenie dar şi 
celui ales deplină răspundere. 

Astfel trăsăturile principale după care 
omul acesta guvernează, indică şi trăsăturile 
fundamentale ale caracterului său, şi absolut 
împotriva teoriei lui Marx, voinţa brutală dar 
curată a conducătorului se topeşte în ţara 
sa, negreşit adeseori atât de descompusă 
precum se  disolvă ideile în acidul 


realităţilor. 


Într'o zi, după trei ani de înrâurire, o 
femee a vrut să-i împuşte pe stradă, fa- 
natică şi ea, poate victimă a sovietului ori 
soţie sau sora unei asemenea victime. 
Constituţia solidă a lui Lenin la menţinut în 
viaţă, dar glontele a străbătut prin această 
sănătoasă constituţie. 

Acum stă la Kremlin, rănit mortal de un an 
de zile, şi nu se mai poate ridica. Căci e 
obosit, relatează prietenii—Lenin care a fost 
întotdeauna mişcare, luptă şi curaj. Dela 
şapte-spre-zece pănă la patru zeci şi şapte: 
30 de ani de lipsă, fugă, urmărire, fugă, exil, 
fugă şi luptă în ţară şi în afară. Apoi, după o 
repede victorie trei ani de muncă 
supraomenească, de luptă cu sute de forme 
în toate direcţiile şi împotriva tuturor 
puterilor şi acum trecut de cincizeci de ani, 
cu un glonte în trup: şi corpul nu se mai 
apără, focul vieţii dispare,.pe pat stă întins 
un om consumat. In jurul său, încet, se ţesă 
o legendă 

“In acest om politic de granit—scrie 
Gorki—a' strălucit câte-odată pentru oameni 
lumina unei gingăşii aproape feme- nine, 
visul fericirii viitoare a tuturor.... Viaţa sa 
particulară e aşa caşicum sar fi făcut 
dintrînsul un sfânt, într'o epocă religioasă». 

Avânt şi seninătate, credinţă şi integritate 
au condus şi întreţinut pe un om de o imensă 
putere de viaţă pe o cale care în vremea 
aceasta şi în locul acesta a fost probabil 
ocale rătăcită.Dar din nou a apăruttinerimii 
năzuitoarea Europei o imagine ; ea poate 
vedea cu ochii că astăzi, caşi altă-dată, ca 
întotdeauna, o voinţă condusă de o idee 


poate orândui milioane. In acest sens al unui 
idealist practic, Lenin a dat un nou exemplu 


despre o carieră semeaţă,  solitară 
desinteresată de sine. 

A plătit-o cu viaţa sa. Acum nu mai 
zâmbeşte. 

CONVORBIRILE LUI NAPOLEON — Cu 


Wieland şi Goethe - 


....Acurn, la Weimar, el se îndreaptă în- 
nainte de toate spre bătrânul Wieland, îl 
compară cu Voltaire, dar ii pune imediat 
întrebarea critică de ce . amestecă roma- 
nul cu Istoria: 

— <la un spirit atât de înalt ca al d- 
tale aceste specialităţi trebue să fie în 
totul deosebite. Un asemenea amestec 
duce lesne spre confuzii». 

& Dar ceva mai mult: când Wieland a- 
pără foarte spiritual abuzul ce se face cu 
Istoria, şi începe a vorbi de virtute ca de 
un exemplu, împaratul îl întrerupe deodată 


— «Dar ştii ce se întâmplă cu aceia cari 
întotdeauna demonstrează numai virtutea 
în poemele lor ? Crezi în cele din urmă că 
şi virtutea nu-i decât o poemă!» 

Apoi vorbeşte de Tacit pe care-l ur- 
măreşte "pretutindeni, caşicum ar mai pu- 
tea nelinişti şi astăzi saloanele, caşi 
doamna de Stael, şi susţine prin mediul 
criticei sale, în mijlocul salei de bal, pro- 
bleme capitale despre acţiunele omeneşti: 

— «Tacit n'a desvoltat îndeajuns cau- 
zele şi motivele interioare ale evenimen- 
telor. El na pătruns îndeajuns misterul 
acţiunelor şi sentimentelor pentru a sta- 
tornici o judecată imparţială pentru pos- 


şi 


teritate. O atare rațiune trebue să 
considere oamenii şi popoarele aşa cum 
pot fi în epoca şi în împrejurările lor... 

A fost lăudat fiindcă a inspirat tiranilor 
groaza popoarelor: dar acesta e un mare 
reu pentru popoare ! Nam dreptate, 
domnule Wieland ? Dar mi se pare că te 
deranjez, nu suntem adunaţi aici ca să 
vorbim de Tacit. Priveşte cât de frumos 
dansează împăratul Alexandru !» 

Wieland însă aşteptase momentul a- 
cesta: într'o cuvântare strălucită şi pre- 
parată el apără acum pe vechiul roman 
împotriva noului roman, aşa că în cele din 
urmă celebrităţile din Weimar şi toţi acei 
cari  ascultaseră nu-şi puteau reține 
admiraţia. 

Foarte atenţi, toţi îşi îndreaptă privirile 
spre Imparat. Ce va spune? Se.va retrage 
oare politicos dela această des- batere ? 

Napoleon s'a folosit de aceste clipe, 
calculate ca în răsboi, spre a vedea pe ce 
lămurire se va sprijini atacul rivalului şi ce 
e de făcut împotriva sa. Discursul n'a fost 
improvizat, dar cum s'a făcut că Wieland a 
preparat tocmai tema despre Tacit? Ca 
fulgerul îi veni în minte —el care 
deatuncea a vorbit cu sute de persoane— 
convorbirea sa cu Miiller, de acum doi ani. 

— «Am de-a face cu un partener tare, 
zise el dupăce bătrânul terminase, d-ta 
beneficiezi de toate avantagiile. Nu cumva 
eşti în corespondenţă cu d. Miiller pe care 
lam văzut la Potsdam?» 

întregul cerc zimbi, inclusiv Wieland 
care iubia spiritul mai mult decât pe sine, 
şi care dădu următoarea loială replică : 


— <“Printrînsul am aflat, Sire, că nu-i 

iubiţi pe Tacit». 
«Dar încă nu mă consider bătut!» 
zise împăratul. Apoi se întoarse la ideile 
sale greceşti şi creştineşti, dar de as- 
tădată se aventură mai mult, căci în a- 
cest poet inteligent şi venerat el vedea 
scepticismul: «De altfel, zise el încet şi 
apropiindu-se de el, dupăce duse mâna la 
gură, de altfel mai remâne o mare în- 
trebare dacă Crist a trăit,» 

Cuceritor şi poet: unul în plenitudinea 
puterilor sale, renovatorul religiei creştine 
pe ruinele raţiunei, dar acum tocmai în 
delicata nelinişte contra acestei Biserici; 
celălalt, poet şi ateu—şi tocmai de aceea 
comparat încă de alţii cu Voltaire care a 
introdus această rațiune împotriva lui 
Crist, aparţinând totodată poporului biruit 
şi în cele din urmă a- tât de şubred încât 
la fiece dată caută fotoliul — şi acum îşi 
şoptesc la ureche că Christ totuşi a trăit. 
Doar nu degeaba bătrânul e de cincizeci 
de ani cel mai elegant spirit al Germaniei 
şi a7 cum va dovedi împăratului că nu 
numai. 
peste Rhin se poate fi. galant, căci el res- 
punde repede: 

— «Ştiu, sunt unii proşti cari se în- 
doesc de aceasta. Dar aceasta ar fi o 
prostie tot atât de mare dacă cineva sar 
îndoi că luliu Cesar a trăit, sau că M. V. 
trăeşte, Sire !». 

Astfel a salvat Wieland, dintr'odată şi 
co întorsătură franceză, galanteria 
germană şi pe Crist. Imparatul însă 
confirmă ambele fără a inzista prea mult, 


după-ce bate pe bătrân pe umeri: 

— “Bine, bine, domnule Wieland!» 

Şi acum vorbeşte tare în sala de bal 
despre valoarea creştinismului întreţinut 
de stat; dar cu toate că, după-cum se ştie 
din rapoarte, el manifestă o mare plăcere 
de a se mai întreţine cu acest spirit, 
Wieland dădu a înţelege că nu mai poate 
sta şi astfel scena aceasta se sfârşi prea 
de vreme, cu toate că prin ajutorul a două 
fotolii ar fi putut deveni tot mai 
delicioasă. 

Unul dintre martorii tăcuţi ai convorbirii 
era Goethe. 

Imparatul avusese numai cu dânsul mai 
înainte, la Erfurt, o convorbire de o oră, 
aceasta însamnă într'una din acele săli în 
care—în voiaj  fiind—dejuna,  primia, 
poruncia, filosofa şi semna. A fost o con- 
vorbire spirituală, egalarea a două elec- 
tricităţi opuse; era cea mai docilă ob- 
servatiune a celor doi cei mai mari oa- 
meni ai epocei lor, o convorbire în care 
cele mai multe erau trecute sub tăcere şi 
cele mai bune supuse admiratiunei a- 
mândurora. 

Goethe, care învăţa totul din naturi dar 
care nu găsia în lumea reală a oa menilor 
decât confirmarea imaginelor di nainte 
văzute, a simţit şi considerat a ceastă 
convorbire ca unul din cele ma însemnate 
evenimente. Pentru Imparat es valora de 
sigur mai puţin. 

Căci pe când Goethe urmărise de un 
deceniu şi cu uimire calea străbătută de 
Bonaparte şi la vârsta sa înaintată a spus 
lucrurile cele mai profunde despre el şi 


care după un secol de examinare a lui 
Napoleon n'au putut fi depreciate, Impa- 
ratul la drept vorbind nu ştia nimic despre 
Goethe, şi mai cu samă nu ştia nimic de 
adoratiunea personală ce i-o purta Goethe 
şi pe care o mărturisise pănă a- tuncea 
numai în convorbiri de încredere. 
«Werther» pe care îl citise de câteva ori, 
dispăruse astăzi complect din dispoziția 
Imparatului, cu toate acele stări sufleteşti 
din tineretă cari n'au fost decât compen- 
sarea unei fantezii libere. 

Ceea-ce valora acum însă acest poet 
îmbătrânit n'o puteau pricepe atuncea o 
sută de germani şi un singur francez şi 
întrucât şi numele seu naţional, la acea 
epocă, era rece şi impopular, Imparatul nu 
putea şti nimic alta despre el, decât că a 
scris piese admirabile şi că Anno lena 
fusese ministru al acestui principe saxon 
pe care Imparatul era atât de înfuriat. 
Când a trimis să-i cheme, el s'o fi aşteptat 
dela dânsul mai puţin ca dela Miiller sau 
Wieland. 

Dar spirite ca Napoleon sau Goethe 
trebue să-i priviască pe om numai în ochi: 
şi-i pricep îndată. 

lată-l acum pe Imparat stând la dejun în 
jurul unei mese mari şi rotunde, având la 
dreapta pe Talleyrand, la stânga pe Daru 
4), acum îl vede pe poet în uşă, îl invită să 
se apropie şi tace surprins: e un 
sexuagenar frumos şi sănătos, e Goethe în 
starea sa cea mai calmă, în cplmea unei 
armonii sufleteşti cu greu obţinute, ce n'o 


4 Contele Daru, literat al epocei. (N. Tr.) 


avea mai înainte şi pe care avea s'o piardă 
repede. Pe barbatul acesta îl admiră 
Imparatul, apoi zise mai mult sie'şi decât 
celor doi martori: 

— ,„ Voilâ un homme!“ 

Aceasta e săgeata de aur care pătr n- 
de în inima omului şi a scenii: un cuvânt 
vizionar, profund simţit, mai mult o 
impresie decât o apreciere,—şi aşa se şi 
cuvenia. Căci tocmai pentru faptul că 
stăpânitorul lumii nu ştia că în faţa sa se 
află un stăpânitor al lumii, arată prin 
această esclamaţie că niciodată na spus 
cuiva înainte sau după cuvântarea unui om 
că e genial. E ca şi cum s'ar recunoaşte în 
atmosferă doi demoni prin  desimea 
norilor, şi involuntar întind braţele până ce 
vârfurile degetelor lor arătătoare se ating; 
apoi negura vremurilor se lasă iar între ei. 
E o clipă în goana veacului pe care 
legenda o cunoaşte numai din întâlnirea lui 
Diogene cu Alexandru. 

Precauţiunea lui Goethe I-a determinat 
să schiţeze foarte târziu şi incomplect 
convorbirea cu Napoleon, şi chiar şi din 
alte vremuri ea nu e cunoscută decât 
fragmentar. 

Napoleon îl laudă pe «Werther». 

— «dar nu-mi place sfârşitul roma- 
nului d-tale». 

— «Asta o cred Sire; aţi dori ca ro- 
manele să n'aibă sfârşit!». 

Imparatul priveşte calm această epi- 
gramă aproape amenințătoare, dar repro- 
şază că pe lângă iubirea lui Werther mai 
contribue la catastrofă şi ambiţiunea ca 
motiv puternic. Poetul râde—şi această în 


totul neobişnuită libertate în faţa îm- 
păratului el o confirmă în două scrisori — 
convins că obiecţiunea e justă, dar că se 
iartă artistului când se serveşte de un truc 
artistic ce e greu de descoperit. 

Imparatul e mulţumit de această mică 
victorie pe teren străin, trece apoi la dra- 
mă, face /observaţiuni foarte importante 
ca unul care observă tragedia scenică în 
cea mai mare atenţiune, întocmai ca un 
udecător care instrueşte o crimă, cons- 
atând cu profunziune că textul francez se 
bate de la realitate şi adevăr- Şi astfel 
junse la piesele care se ocupă de destin 
şi de blamaj, piese ce aparţineau unei 
epoci mai întunecate : 

— «Ce se mai caută destinul? Politica e 
destinul!». 

In aceiaşi clipă el adevereşte în felul 
seu această părere, se'întoarce către Daru 
vorbeşte cu el despre contribuţii; apoi se 
adresează cătră Soult 5) care tocmai îşi 
face apariţia. In urmă se adresează iar lui 
Goethe, manevrează conversaţia şi pune 
chestiuni personale. Apoi trece deadreptul 
la atac: 

—  “Iţi place aici, domnule Goethe?» 

Şi pentru a preîntimpina această clipă 
politică, el răspunde : 

— «Foarte mult, şi sper că zilele a- 
cestea mica noastră ţărişoară va trage 
foloase!». 

— «Este poporul d-tale fericit?» în- 
treabă împăratul şi nu observă că stili- 
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5 Soult, mareşalul care a participat la victoria 
dela Au3teriitz (N. Tr.). 


zează această întrebare caşicum ar adre- 
sa-o unui principe, căci numai lor le pu- 
nea adesea asemenea întrebări. In reali- 
tate saxonii nu-i interesează în clipa de 
faţă, căci se gândeşte: «Cum m'aşi folosi 
de spiritul acesta? Păcat că nu scrie 
Istorie. Dar ca romancier ar putea schiţa 
acest congres, iar ca dramaturg ar putea 
înscena pe vărul meu, roman. Cu sigu- 
ranţă că le poate face pe amândouă, mult 
mai bine decât oamenii noştri şi mai cu 
samă că scrise de un străin prezintă o 
valoare îndoită». 

De aceea zise : 

— “In tot timpul şederei d-tale să ră- 
mâi aici şi să notezi în ce măsură înflu- 
enţază asupra d-tale această mare piesă. 
Ce zici de aceasta, domnule Goethe?» 

Cu această întrebare, dealtfel străină 
artei sale apodictice, el îşi închee aproa- 
pe fiice expunere faţă de acest poet care 
se lasă atât de greu ademenit. Acesta 
răspunse cu precauţiune: 

— “Pentru aceasta mai lipseşte pana 
unui autor din antichitate». 

— «Răspunsul e politic» se gândeşte 
Imparatul, care totuşi spune : “Ducele 
d-tale m'a invitat la Weimar. O clipă a 
fost de sigur înfuriat, dar acuma s'a mai 
îmbunat». 

— «Dacă a fost suparat, Sire, această 
era din cauza pedepsei prea severe, dar 
poate că nu trebue să mă pronunţ asupra 
acestei chestiuni. Noi în ori-ce caz— 
trebue să-i stimăm cu toţii». 

—  «Admirabil! se gândeşte Împăratul, 
el trece în faţa stăpânului său, dar 


recunoaşte că e un măgar. Hotărât, omul 
acesta trebue să-mi descrie pe Cesar! 
Efectul acesta asupra Franţei va fi mult 
mai mare decât o luptă obicinuită !» 

Şi el zise: 

— “Tragedia trebue să fie şcoala re- 
gilor şi a popoarelor: acesta e preţul cel 
mai mare pe care-l pot obţine poeţii ! D- 
ta să scrii moartea lui Cesar într'o formă 
demnă şi mai strălucită decum a încercat 
Voltaire. Acesta ar putea fi tema cea mai 
frumoasă, opera supremă a vieţii d-tale. 
In această tragedie ar trebui să se arăte 
lumii cum ar fi fericit Cesar lumea 
întreagă dacă îi sar fi lăsat timpul 
necesar de a-şi făuri proiectele. Vino la 
Paris ! Ţi-o cer! Acolo vei a- vea priviri 
mai mari în lume, acolo vei găsi cel mai 
bogat material pentru noui creaţiuni !» 

Poetul mulţumeşte politicos, afirmând 
că s'ar simţi fericit. 

«Mai departe nu pot merge, se gân- 
geşte împăratul —ca nu de mult în faţa 
Tarului,—căci altfel mar considera inte- 
resat. Ciudat: omul acesta nu vrea nimic 
de la mine, nici macar să strălucească în 
faţa mea. Cum laşi ademeni pe barbatul 
acesta incoruptibil ? Ar trebui să vadă 
piesele şi tragediile noastre : atuncea 
ambiţiunea îl va atrage ca să scrie altele 
mai bune». 

Şi el urmează: 

— «Vino în astă seară la teatru ! Vei 
găsi mulţi prinți. II cunoşti pe principele 
episcop ? II vei găsi dormind în lojă pe 
umerii regelui de Wurttemberg. II cunoşti 
pe Țar? Să-i închini ceva relativ lafEr- 


furt!». 

Un al treilea semnal. Va conveni oare? 

Dar poetul zâmbeşte iar cu politeţă şi-i 
zice cu franchetă: 

— »Aşa ceva nam făcut niciodată, 
pentru a nu regreta niciodată !». 

Aicea francezul se simţi uşor tuşat şi— 
destul de uimitor !—fiul revoluţiei se 
referă la Regele-Soare când zice : 

— «Sub Ludovic al XIV-lea marii noştri 
autori s'au comportat altfel !» 

— «Fără îndoială, Sire, numai că nu se 
ştie dacă n'au regretat !» 

— «Foarte adevărat!» s'o fi gândit îm- 
păratul după respunsul acesta sceptic care 
însemna o frondare a germanului. De 
aceea el nu mai opri pe poet când acesta, 
printr'un gest întrebător fată de cei ce-l 
înconjurau, se despărţi : rupând astfel cu o 
tradiţie a Curţii, pe care Goethe o 
cunoştea destul de bine. 

Şi astfel remâne din această oficială 
convorbire a celor două spirite impre- 
siunea surprinzătoare că împăratul, pentru 
care convorbirea a fost atât de inte- 
resantă, s'a silit zadarnic faţă de poet 
căruia i-a fost dat cea mai mare întâlnire 
cu un om. Motivul e simplu : împăratul voia 
să se folosească de poet, poetul nu avea 
nevoe de împărat. Unul voia opere dela 
celălalt, altul cunoştea faptele acestuia pe 
care le preţuia ca cel mai preţios material 
pentru priceperea geniului; dar pentru 
acestea nu avea nevoe să plece la Paris. 

Şi cu toate că poetul n'a respuns in- 
vitaţiei împăratului cel puţin cu un su- 
pliment poetic după un an de zile întrun 


moment tragic, împăratul îşi mai a- duse 
aminte de bărbatul pe care prin trei 
cuvinte măreţe la distins înaintea tuturor 


contemporanilor sei. 
GENIU ŞI CARACTER 


A scrie istoria unui om sau istoria unei 
epoci: două întreprinderi egal de deosebite 
în intentiune şi tecnică ; zadarnic sa 
încercat a se lega una de alta. Plutarc a 
renunţat la una, Carlyle la alta, de aceea 
aceşti doi maeştri au ajuns fericiţi în 
scopurile lor. Exemplul lui Plutarc na 
găsit în fond nici un imitator: dela el 
nimeni na mai încercat să scrie istoria 
sufletelor mari pe o bază strict istorică. 

Aceasta nu aparţine câmpului istoriei, 
căci cercetarea adevărului reclamă alte 
talente decât arta expunerii. Artiştii însă 
au dramatizat figuri istorice într'o con- 
conceptie liberă, s'au au peregrinat într'un 
defectuos amestic al romanului istoric 
despre care Goethe caşi Napoleon au 
afirmat că încurcă totul. 

încercarea e şi mai grea când nu for- 
mează opere ci fapte îndepartate despre 
mişcarea vieţii- Cesar, Frederic, Napo- 
leon, sunt forţe puternice fnumai prin 
răsboaele lor victorioase şi totuşi tocmai 
aceste iupte au devenit tot mai streine 
posterităţii; Pharsal, Rosbach, Austerlitz 
mai presintă însemnătate istorică numai 
pentru şcolile de răsboi. 

Nici unul dintre aceşti trei barbaţi nu va 
captiva mai tare posteoritatea decât 
Crassus, Seydlitz sau Massena dacă n'ar fi 
fost decât feldmareşali caşi aceştia: căci 


numai geniul politic îi înalţă. 

Căci pe treapta sa cea mai înaltă o- mul 
politic devine purtătorul destinelor 
generale. Acolo unde geniul şi caracterul 
se despart, acolo se află punctul arzător 
pentru cercetătorul sufletului. 
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